李牧心裡存著疑問，卻不敢發問。
忽然，車艙裡的閱讀燈亮了起來。卜美玉從口袋裡拿出幾張紙和幾隻筆，遞給身邊的李牧，說，「發下去。」
李牧一邊傳遞給身邊的趙一雲，問了一句：「教官，寫什麼？」
「遺書。」
……
李牧的手微微顫了顫，其他幾個人聽見，都瞪大了眼睛，於是握筆的手都微微顫抖了起來。
遲遲沒人動手。
卜美玉看了他們一眼，說，「如果光榮了，總得給家裡人說點什麼，沒什麼說的？寫吧。」
杜曉帆低頭寫起來，趙一雲看了一眼李牧，也寫起來，林雨跟著也開始低頭些。石磊抽了抽鼻子，一邊低聲說著一邊寫，「死就死寫就寫，反正我還有個弟弟，我爹我媽也不至於沒人給他們送終，我們家香火也斷不了，寫！」
這些人裡，只有杜曉帆是獨子，就連李牧，也有一個弟弟。
杜曉帆抬頭看了石磊一眼，什麼也沒說，刷刷地寫著。
沒幾分鐘，杜曉帆就停下了筆，把寫好的遺書交給卜美玉。
「這麼快？」卜美玉接過，掃了一眼，又說，「就這樣？你可想清楚了，現在不寫，以後可能就沒機會了。」
杜曉帆笑了笑，搖了搖頭，「不必了。」
哼笑著點了點頭，卜美玉把杜曉帆的遺書裝進信封裡，寫上他的名字。
隨即，趙一雲和林雨也寫好了，一張a4紙基本寫滿，卜美玉照樣都看了一遍，沒說什麼，裝進信封寫好名字放好。
石磊還在刷刷地寫，好一陣子，他抬起頭問，「教官，能再給我一張紙嗎，不，再給兩張，呃，兩張可能也不是很夠，先給我兩張寫著吧……」
……
「寫小說呢！揀重要的寫！」卜美玉伸過手去。
石磊把遺書交給他，他看了一遍，無奈地說，「你這都寫的什麼亂七八糟的，什麼革命精神愛國主義為國捐軀，思想體會啊！」
「我本來不想這麼寫的，但是我看到你看我們的遺書，我就這樣寫了，你能看，估計領導們也會看。」石磊說。