我在炮塔上發呆，看著四周的黑暗，一生中，從沒有哪個時刻那麼想抽一根菸。我不是很能思考剛才發生的事情，我腦海裡不由自主地浮現出幾個月前我們在佳木斯集合時的情景。當時我能想到會有這樣的未來嗎?又想幾個月後如果我能活著回去，我能分清現在的這些經歷是真實的，還是夢境嗎?

我幾乎能肯定，只要有人堅持現在是夢，我一定會懷疑自己，雖然現在抬頭看四周，一切都真得不能再真了。

王四川又在耳機裡催促，說再不下來，就上來把我拖下去，我才懶洋洋地下去，把剛才的情況說了一遍。

老田吐得不成人樣了，竟然還對我說他也是負責人之一，這種情況為什麼不和他商量，沒經過他的同意，這要是他報上去，我就犯了嚴重的錯誤。

我心說驢日的，怎麼沒把他給吐死。我之前對老田的印象並不壞，他是老派的，我們自己培養起來的知識分子，一本正經，凡事都遵守著他習慣的那套等級制度。這本來沒什麼大不了，在當時的單位裡，有點知識的人都是這樣子。有些人是真心把這套東西當成綱領的，另一些人只是披著皮而已。

不過這時我真的懶得和他扯皮了，不去理會，自顧自走開。老田本身也不善於應付我這種人，嘟噥了幾聲看沒人幫腔也就不說話了。

我當時並不知道，就是這一下默默地走開，改變了很多東西，我以後的人生，也因為這個發生了我完全想不到的變化。這在以後的故事中，我會陸續提到，和這個故事無關。

之後我們便踏上了歸途，為了節約燃料，我們關掉了一些探照燈，以後的三個小時，是相對平靜的。

就在這三個小時裡，我萌生了把這件事情記述下來的念頭，那是突如其來的衝動，像是有人把這個念頭塞進我的腦子裡一樣。對於文化課並不出色的我來說，這個想法讓我自己都有點吃驚。

在這架已經殘破的飛機裡，我們已經連續七個小時不吃不喝，小便都是儘快解決。這些還不是最難熬的，在這種情況下，大家的煙癮都犯了，抓心撓肝，幾乎生不如死。王四川想著辦法隔著頭罩抽，打發了一些時間，我和裴青一直在閉目養神。

平靜只持續了三個小時，三個小時多一點，我們所有人都聽到了飛機的一聲異動，接著飛機裡的燈全滅了。

起初我們很緊張，但是副駕駛出來招呼了一下，說只是照明的電路壞了，然後開始檢查起來。

我看了看窗外，這下什麼也看不見了，只能聽見發動機的轟鳴聲。

我走進駕駛艙，這一次老田也非要跟我進來，我看到飛機前方也是一片漆黑，只有幾盞綠色的儀表燈亮著，把伊萬照得陰森森的。

「有麻煩嗎?」我問。

「暫時沒有，油料消耗在我控制的範圍內，其他的在上帝手裡。」他對我道。

我指了指前面的黑暗：「你這麼開害怕嗎?」