寒冷的十二月，青海荒涼而孤寂的高原上，寂靜的荒山巍然屹立著，未有一絲人類文明跡像的荒原上時而傳出狼嚎，這片荒原千百年來，幾乎沒有人類的活動，這是一片人類未曾涉足的蠻荒之地。
但就在這片荒原上，綿延數百公里一座座高壓輸電塔，顯露出了多少人類文明的痕跡，起自南方的高壓輸電塔，似乎一路朝著無人區的腹地綿延，在高壓輸電塔的盡頭，一座隱於暮色中的大型變電站赫然聳立在這片荒原之上。
而在大型變化站的遠處的山腳下，又赫然聳立著些許建築物，規劃整齊的街道，大小各異建築，其中不乏由歐式小別墅構成的社群，似乎這裡是一座城市至少是座城鎮，但是在城鎮的四周卻遍佈著鐵絲，而幾條出口的則被厚重的鐵門將其與外界隔絕開來。
在城鎮的東南角上有幾棟三層或四層的磚樓，在這些房屋的頂上，都裝著用白鐵皮特製的抽風管道，這些建築是城市的中心，是城中大多數人的工作地點。
走出試驗室的錢秉穹呼吸了一口新鮮空氣，冷冽的寒風吹撫在臉上，吹去了些許睏意。朝四周看去空中的月亮像一隻破舊的奄奄一息的燈泡，蒙著一層灰塵發著死光，連地上的一片片陳年積雪也變得像灰燼，而路燈散射著柔和的橘光。
冷清、空寂似乎是這座城市的寫照，但是來到已經在這裡工作兩年的錢秉穹知道，在這種空寂的背後，荷槍實彈的哨兵夜以繼日地在城鎮裡流動放哨，他們兩人一組地沿著一條非常複雜的路線巡視著整座城市。在城市的周邊戒備森嚴，設有兩道帶鐵絲的圍牆、隔離帶，三步一崗，五步一哨，不時有牽著警犬的值勤警衛走過……
錢秉穹記得自己第一次通過安檢進入市區後，卻恍如步入了一個「世外桃源」。這座城鎮沒有習以為常的巨幅廣告，也不見紙醉金迷的娛樂場所。取而代之的是整潔的街道和房屋，以及牆面上張貼出的宣傳畫，畫面人物均為當地的名人，一年前，自己的照片非常竟然的出現在了牆面上。
「和他們相比，我只是一個學生！」
錢秉穹有些感慨的讚歎著，這座城市沒有名字，只有一個代號「51-u1」，但是錢秉穹知道「51-u1」的數千名年青的科學家中，隨便任何一個人離開這座城市，他們就會成為原子物理界名人，世界級的科學家，至少在錢秉穹的眼中，這些人至少有十分之一有資料問鼎總理獎或諾貝爾獎。
「默默無聞！」
錢秉穹在唇間輕念頭這四個字，這是這些人最真實的寫照，科學家要耐得住寂寞，曾幾何時自己的老師曾經對自己這麼說過，但是寂寞顯然無法同這裡的默默無聞相比。
這裡的一切除了用神秘之外，默默無聞或許是最佳的解釋詞，這座城市擁有自己的軍隊，至少他們的軍裝、武器都和國防軍有著明顯的不同，甚至還擁有自己的空軍，城市附近的那座機場上就有與空軍不同的戰鬥機，來到這裡已經近兩年，但是這裡的一切依然是那麼的神秘。
「是誰建立了這座城市？」
錢秉穹忍不住在心中猜測著，按照城市的「市齡」來看，很有可能是先生創造了這座城市，這座有著嚴格保密程度的城市是在其第二次任期期間建成，很有可能……是他人傳說中的國防科技委員會下屬的科學城，但為什麼會擁有獨立的軍隊，而不是國防軍負責這裡的安全？
「噠！」
伴著一陣清脆的火機開啟的聲音，打斷了錢秉穹胡思亂想，回過頭來，首先聞到了一陣煙味。
一扭頭映入錢秉穹眼中的是一個不修邊幅的年青人。
「哲久，怎麼你也出來透口氣？」
錢秉穹熱絡的和自己的這位同事打著招呼，眼睛卻不自主的投向他左手上的那枚銀戒，是枚鷹戒，在51-u1城內，60%的技術人員和100%的軍人都戴著同樣的鷹戒，那是鷹營的標。
「三強，今天是不是很有意思！」
李哲久吐了一口煙，看著面前的錢秉穹，在這座保密城內，儘管是每年都會有一些大學剛畢業的學生補充到這裡，但像他這樣的從來沒進過專門學校的技術人員非常少見，這裡的人大都有著相似的經歷。
十五年之前，西大最優秀的學生隨後在西北附近的51基地接受幾年的學習，而更多的則是全國各地鷹營中挑選出的最聰明、最優秀的小鷹，他們在高中畢業後就會進入51基地，從幾年前開始，51基地的教育改為在各個分設基地內進行，也就像像51-u1這樣的城市。
沒人共和經歷，但共和同的目標，卻讓李哲久和錢秉穹有著共同的語言。
「應該是非常危險！如果晚點的話，恐怕……」
在說這句話時錢秉穹的臉上多少帶著些許恐色，今天下午進行的試驗實在是太過於危險，只有瞭解他才知道這個試驗的危險性。
「k係數升到6。70，不僅達到了臨界狀態，而且還面臨著失控的可能，這至少證明我們的反應堆設計是合理的，我們的工作已經落後於西大那群人了，現在我們在某些方面再一次處於領先方面。」
提到自己的領先時，李哲久的臉上帶著些許笑色，51區在技術上的領先性令自己在這場競賽上佔有上風，但這種理論上的上風卻並沒為自己贏得競賽的勝利，或許西大的那群科學家並不知道競賽的存在，但是在這裡，這裡的每一個人都知道，這場競賽的早在六年前就已經開始。
半年前，西大的費米和李濤在西北大學的一座軍械庫內利用他們的那個石墨反應堆，完成了人類史上的第一次可控鏈式反應，而現在51區則是利用重水實現了可控鏈式反應，費米他們的反應堆k係數穩定在的1。09和1。10之間，而自己設計的重水反應堆卻在6。69至6。7之間，而且穩定時間要比費米的更長，在亞臨界點狀態。
「一直以來，無論是我們或是費米他們的實驗室內，所進行的研究都是利用鈾235來實現可控鏈式反應，但是鈾235是一種稀有的同位素，在天然鈾中的含量只有0。7%，在反應堆中，就是靠這0。7%的鈾235實現了核裂變，只能對天然鈾進行提純，去掉較重的鈾238，裂變的機率將大為增加，根據專案組的估算，要實現核爆炸，至少需要幾公斤到幾十公斤純度90%以上的鈾235，但是直到現在我們都沒有生出那怕0。001克純鈾235，要生產出以公斤計的這東西，……難啊！」
錢秉穹越說臉上愁容越濃，利用鈾製造出一種前所未的「原子炸彈」，他的威力將超出所有人的想象，這種原子炸彈將會成為保衛中最有力的武器，無論在任何時期，只有擁有這種原子炸彈，中國將永遠不會再遭受入侵。
「除了鈾之外，我們不還有一條捷徑嗎？我們的試驗證明用高能中子轟擊鈾238後可以獲得同位素鈾239，它的半衰期為23分鐘，隨後嬗變成新元素93錼，而錼又是一種不穩定的超鈾元素，在2到3天內衰變為鈽。去年蘭言博士的小組用1。53米的迴旋加速器加速氘轟擊鈾238，獲得了鈽239，這種物質的臨界質量比鈾小得多，在同樣為球體時大約是後者15左右，而且純度只需要10%到15%，所以我們完全可以用自然界中儲量較高的鈾238製造新的裂變材料！我們一定會搶在西大之前，製造出原子彈！」
李哲久的語中帶著一種自信，儘管一直以來，無論是西大的原子物理學院或是51u1區的主要是從事事原子能動力方面的研究，但是與西大原子物理學院的不同的是，51u1區從來沒有忽視對原子炸彈的研究，甚至在很大程度上來說，原子炸彈才是這裡的研重點。
這裡一定會搶在他們之前，研製出第一枚原子炸彈，這一絕對是毫無疑問的，這裡擁有最好的技術人員、最好的裝置、最充沛的資金與原料，自己一定能贏！儘管至今只是通過加旋加速器得到幾毫克鈽，至於反應堆中產生的鈽還沒有辦法將其分離出來。
當李哲久提到會搶在西大之前時，錢秉穹忍不住朝西北市的方向看去，那位和自己競爭了整整五年的同學，現在就在原子物理學院的原子能專案組中從事著和自己一樣的研究，只不過根據報告來看，他們選擇了鈾，而這裡卻選擇了更簡單的鈽。
「不知道他們現在的進展怎麼樣了！」
「一個含有少量的鈾235的炸彈，在慢中子的的轟擊下所產生的爆炸威力，最低限度也會把大半座城市給摧毀掉，但前提是，我們必須製造出足夠的鈾235！」同樣的問題、同樣的話語，從不同的人嘴說了出來，過去半年的在試驗室中進行的研究工作，已經充分證明了的總理當年的推測，或許費米和其它人以及投資原子能專案組的公司，更在意的是原子能，但是自己需要的卻是總理當年口中提到的「釋放出原子能量的新型炸彈。」