中年女人一直讓韓非不要亂想，讓韓非好好休息，她似乎是這個世界上唯一關心韓非的人，但韓非卻真的不記得她是誰了。
那張臉沒有任何印象，中年女人對韓非來說就像是一個陌生人。
丟失了幾乎所有的記憶，他不能確定周圍人的身份，甚至不能確定這是不是自己的家。
「不要離窗戶太近。」中年女人將韓非扶到床邊，她看見韓非這樣，眼中滿是痛苦，可又不敢表露出來：「飯快要做好了，吃完飯去洗個澡吧，你剛從醫院出來，那地方病人比較多。」
中年女人沒有催促韓非，她每句話都是在徵求韓非的意見。
說完後，她便進入廚房，虛掩著廚房門，似乎是故意不讓韓非看見明火和各類刀具。
沒過多久，中年女人端著兩盤素菜來到客廳，她擺好碗筷，做好一切之後，才將韓非扶出臥室。
她好像是為了讓韓非放心，當著韓非的面試吃了每一道菜：「涼了就不好吃了。」
怔怔的看著茶几上的飯菜，韓非彷彿一臺生鏽的機器，他有些僵硬的拿起筷子，可是夾住菜之後，卻不敢送入自己嘴中。
他腦海裡沒來由想象出了一個場景，關著廚房門的中年女人，一改臉上的溫柔，面目猙獰的開啟一些被撕去了標籤的藥瓶，接著將各種藥片碾碎放入飯菜當中。
「多少吃一點吧。」在中年女人的不斷勸說下，韓非這才端起飯碗，吃起了那些素菜。
他的飯量很大，似乎可以一直往肚子裡塞，直到將自己的肚子給撐爆。
吞嚥食物的時候，韓非緊張不安的情緒稍微有所緩和，他默默坐在沙發一角，重複著觀察客廳裡的每一件物品。
見韓非有好好吃飯，中年女人臉上終於露出一抹笑容：「淋浴器裡是熱水，等會去洗個澡吧，然後好好睡一覺。」
「洗澡……」
印象中這樣的事情絕對發生過，但韓非卻想不起來具體的場景了。
中年女人將乾淨的衣服放在衛生間裡，又把水溫給調好：「你直接把髒衣服扔洗衣機裡就行。」
韓非的大腦一片空白，什麼都不知道，女人所做的一切似乎都是為了他好，他內心也對女人的話沒有任何牴觸，所以就按照對方的提示，一點點去做各種事情。
牆上的表已經停了，時間定格在了十二點零一。
韓非茫然的從屋內各種傢俱中間走過，在中年女人的陪同下進入衛生間。
「別害怕，我就在外面。」
中年女人輕聲安慰韓非，隨後關上了衛生間的門。
地面上的瓷磚和牆壁上的瓷磚連線在了一起，這衛生間好像一個密閉的方盒。
韓非站在原地，他感覺天花板在慢慢變低，非常的壓抑。
走到淋浴下面，韓非檢查了所有電源插銷，然後才敢開啟花灑。
水珠打溼了衣服，韓非站在花灑下面發呆。隨著白茫茫的水霧升騰而起，他忽然感覺有人在盯著自己。
那感覺無比的強烈，窺伺的目光好像隱藏在窗戶後面，又好像躲在門縫當中。
「這屋內還有一個人。」
韓非不知道為什麼會冒出這樣的想法，他就穿著衣服站在花灑下面，身體越來越僵硬，熱水不僅無法帶給他溫暖，反而好像是在不斷帶走他身體的溫度。
呼吸慢慢變得急促，韓非的瞳孔逐漸開始快速顫動，他不斷的轉身看向自己背後，好像衛生間裡還有另外一個人，那個人就一直藏在他的身後。
「看不見，看不見它。」
嘴唇微微顫抖，韓非心跳越來越快，他好不容易才平復的心情又開始變得無比焦躁。
似乎是聽見了衛生間裡傳出的聲音，中年女人敲了敲門，在衛生間門口詢問。
察覺韓非情況有些不妙，她趕緊推門進入。
穿著衣服的韓非站在花灑下面，他的臉慘白的嚇人，好像是溺水了一樣。
中年女人也不怕自己被淋溼，一下跑了過去，她伸出滿是抓痕的雙手按住韓非肩膀：「韓非，韓非！」
一遍遍的呼喊，韓非終於冷靜了下來，他慢慢蹲下身體，坐在了衛生間地面上。
空白的大腦裡沒有任何記憶，他只知道自己的名字。
看到韓非現在的樣子，中年女人有些心疼，她不知道該如何去幫助韓非，也不知道怎麼做才能減輕韓非的痛苦。
「我來幫你洗吧。」
失去了記憶的韓非好像一件玩具，中年女人用水淋溼他的頭髮，幫他一點點清洗。
泡沫順著頭髮滑落，就算是快要滴落到眼睛上，韓非依舊不會閉眼，似乎一旦閉眼，很恐怖的東西就會出現。
「來，你自己擦乾，然後把衣服給換了吧。」
中年女人幫韓非沖掉泡沫後，將花灑放回原位，示意韓非自己再衝洗一下，可韓非對這些複雜的指令充耳不聞，他什麼都聽不進去，只是很努力的不讓自己去眨眼。
感覺他就像是在和自己賭氣，好像在洗澡的過程中不閉眼便能獲得某種獎勵。
中年女人早已習慣了這些，她耐著性子，一步步告訴韓非應該做什麼，接下來需要做什麼。
足足花費了一個小時，韓非才洗完澡，換上了乾淨舒爽的新衣服。
扶著韓非回到臥室，中年女人讓韓非躺在床上，親自為韓非蓋上了被子。
「不要亂想，好好睡一覺，好好的休息一下。」
中年女人的聲音中透著疲憊和關愛，她全心全力的照顧著韓非，似乎是真的把韓非當成了自己的親生孩子來看待。
縮在被子當中，韓非想要思考一些問題，但卻無從下手，他的大腦裡沒有任何記憶，他連自己是誰都忘記了。
眼皮變得沉重，不知道是因為太過勞累，還是中年女人確實在飯菜中下了藥劑，韓非慢慢的睡著了。
沒有記憶的人，連做夢的資格都被剝奪，韓非在昏睡中聽到了各種各樣奇怪的聲音，但是卻看不到任何畫面。
他好像獨自走在一個黑色盒子裡，上下左右，目之所及，全是黑色的。
呆呆的注視著四周，韓非跟隨著那些古怪的聲音走動，也不知道走了多久，耳邊響起了中年女人的聲音。
「醫生說這個病要慢慢治，不能著急。」
「你今晚什麼時候回來？家裡的錶停了，你記得帶兩節五號電池。」
作者「我會修空調」的其他小說
《我有一座恐怖屋》