像是收起從桌面上滾落的筆帽，像是撿起掉在垃圾桶邊緣的橡皮，又像是將地毯上繡著小櫻桃的襪子握進手裡，再或者是擦乾淨她衣服上的那些水跡……又或者眼前這個她沒有來得及處理乾淨的玩具。
沒關係。
她的兄長永遠會替她處理。
晚間月光幽幽，明亮的月影穿過樹枝的縫隙打在窗戶，隨著晚風的搖曳恍如憧憧鬼影。
佇立在抽屜裡邊的青年就這樣說服了自己，將手伸了過去。
他的妹妹總是貪玩，跟他玩一些躲貓貓的遊戲。
而在她從酒吧出來，繞了這麼大一大圈的時間裡，足夠他將這個房間再次收拾的妥帖整齊。
包括這個沒被清理乾淨的，應該被收進抽屜深處的玩具。
陸斯言控制著自己的表情，屏除那些紛亂的思緒，像是多年前她因為吃牙齒壞掉，被醫生要求控制甜食，更規範刷牙的時候。
他也是這樣每天幫她擠好牙膏，按照最標準的刷牙法，耐心的哄著鬧脾氣的妹妹，教給她應該怎麼把牙齒刷得更乾淨。
水流在指尖沖刷，晶瑩剔透的水珠消失在排水口，了無痕跡。
可他甚至不敢低頭。
他不敢注視著小兔子的弧形小口，不敢細想哪裡曾經碰過什麼更柔軟、更甜蜜的東西。
甚至多看一眼，他那些久藏的骯髒就會顯出端倪。
面容精緻的青年抽出來柔軟紙巾，耐心又慌亂的擦拭乾淨。
直到折起來的面巾紙丟進垃圾桶的瞬間，他還沒來得及長舒一口氣，就聽到外面傳來一聲輕快的「阿梅姐」。
洗手間裡青年的倒影猛然僵住，收攏的指尖都猛然攥緊。
鏡中的青年長身玉立，冷白的皮膚映襯在燈光下，卻迅速閃過幾種晦暗情緒。
他能說服自己，像是撿起掉落的橡皮一樣幫她清洗玩具。
可他騙不了自己的心，更控制不了猛然加快的心跳聲。
而不過片刻的功夫，那道輕快的嗓音將整句話講完，鏡中倒映的臉龐已經再次恢復了平靜。
他就這樣面無表情的垂下手臂，握著手裡的東西，開啟了房門。
少女的窘迫和突然的臉紅倒映在他眼睛裡，連緩解尷尬的藉口都不出預料。
直到那道急匆匆的身影消失在洗手間，伴隨著關門聲和水流聲，陸斯言才微不可察的鬆了一口氣。
凝滯的空氣再次恢復了流動，掌心中觸感微涼，卻有什麼不安分的因子在蔓延。
長久佇立在洗手間外的青年終於回神，過分漂亮的臉龐依舊平靜，拉開了抽屜。
然後像發現秘密時一樣，抽出一張紙巾將它蓋上，又再次將其恢復到原始的狀態。
他沒有離開，從梳妝檯暗格的小冰箱裡拿出來面膜，點燃了她喜歡的香薰，之前的護髮精油她說香氣太濃，這次換了新的……
等到一切都收拾完畢，陸斯言才終於坐下。
多年的時間讓他對這個房間很熟悉，熟悉到閉著眼睛都能找到她想要的東西在哪裡。
可是冷不丁的，上午的話又鑽進耳朵裡，讓他沒辦法極好的控制自己的思緒。
她長大了。
未來會跟別的男人在一起，像是投影儀以上兩具交纏的軀體，他們會接吻，會做，會讓那個該死又噁心的男人住進她的房間裡。
她不會再需要他。
他應該識相一點，一步步後退，永遠站在養兄的位置為她謀劃好一切，成為她未來的助力。
心臟悶的發痛，面容昳麗的青年依舊面無表情。
直到「啪嗒」一聲，浴室的開門聲響起。