他的話說的很慢。
聲音滯頓，字字泣血。
汽車不知道顛倒了幾次，又轟然一聲砸到了巨石上。
姜梔枝被男人按著腦袋緊緊握在胸口，被濃郁而粘稠的鮮血包裹。
卻毫髮無傷。
顧聿之呼吸的很艱難，像是破舊的風箱。
從第一次見面開始，高踞雲端之上，永遠進退知禮，溫柔恣意的顧聿之，主動了撥開那層永遠得體厚厚的繭，露出內裡脆弱的悽惶。
好像他不是那個被眾星捧月的顧家太子爺。
他只是一隻被早早拋棄的小獸。
退化到無助而茫然的幼年時光。
大顆眼淚從眼眶滾落，姜梔枝環著男人的腰，調子很急，
「沒有，沒有，顧聿之。」
粘膩的鮮血滾入指縫，姜梔枝努力尋找著方向，纖細漂亮的手指蹭過碎玻璃和鋒利鐵皮，捂住了顧聿之受傷的肩膀，壓住了那些不斷往外滾的血液：
「你什麼都沒有做錯，你很優秀，你是我見過最合適的老公人選！」
「聿之哥哥，你對我很包容，永遠在溫柔又大度的對待我，你那麼英俊，聰明，遇到事情不會慌亂，永遠那麼鎮定，又講義氣，你的優點說都說不清……」
「就連媽媽也經常誇你情商高，說你的家教很好，又說你總是看起來很辛苦，所以每次你來家裡，她都會變著樣做你愛吃的菜……你一直是她讚不絕口的女婿人選……」
「你很優秀，你很出眾，大家都很喜歡你，大家都很關心你。」
「你什麼都沒有做錯過，無論是作為兒子，還是作為未婚夫，又或者作為朋友，作為女婿……你每一處都很優秀，沒有人能挑出來錯誤。」
「真的嗎？」
男人混著嘶啞的聲音冷不丁響起，冰冷的唇蹭過她的耳尖，
「心肝兒，那你為什麼不肯要我？」
姜梔枝腦袋裡「嗡」了一聲，終於意識到對方聽到了什麼。
她第一時間沒有給出答案，顧聿之反倒輕聲笑了。
「我不怪你。」
男人按在她後頸處的的大手動了動，粗糲指腹插入髮絲，輕輕摩挲，
「我愛你，姜梔枝。」
「你跟所有人都不一樣，單純，善良，熱忱，勇敢……好像就連這個世界對你吐露惡意，你也能自己消化，然後繼續擁抱這個世界。」
「岳母將你照顧得很好，她很用心，把你養成了天真爛漫的小女孩，永遠興沖沖的面對整個世界。」
「在愛中被澆灌長大的小女孩，或許會天然吸引像我這樣匱乏貧瘠的男人，你只是站在那裡，連眼睛都不用抬，所有的陽光就全都落在你身上了。」
「好像跟你在一起的時候，就連這個操蛋的世界都沒有那麼可惡。」
他難得在她面前說了句髒話，滾熱的水痕也跟著落下來了。
「我無數次幻想過跟你結婚，共同組建一個小而溫馨的家庭。」
「我不知道該怎麼扮演合格的丈夫的角色，所以只能在林林總總的藝術作品中，整理出來你或許會喜歡的最優解。」
「我可以很輕鬆的不用假裝就會對你溫柔，你那麼天真可愛，就算我有行差踏錯我也不捨得苛責，我只怪自己沒有保護好你，所以才讓你被別人騙了。」
「那麼多人圍著你，我只能一次次咬牙裝作寬容，裝作大度體貼，在你不知道的地方，我恨不得把他們都殺了。」
「可是我也會吃醋，我也會妒忌，我也會痛苦……」「寶寶，我的心也是肉做的。」