天黑透了，玄關處亂七八糟的一片。
祝宇靠在牆上，蜷著腿，胳膊搭在膝蓋上，微微喘氣。
趙敘白試圖往他身上搭件毛毯，畢竟露出來的地方不太能看，斑駁，混亂，但祝宇沒要，剛才鬧得過火，刺激勁兒太大，等全部結束時反而挺平靜的。
就是臉頰還有點餘韻的紅，襯得淚痕很明顯。
趙敘白走過來，半跪下去，用溫熱的毛巾給他擦臉，祝宇把毛巾接過，在臉上胡亂地抹了把，站起來，當著趙敘白的面穿衣服。
「小宇，」趙敘白跟在後面，「要不要先洗個澡……」
祝宇走到門口，沒回頭：「不用。」
可還沒等到指尖碰到門把手，趙敘白就在後面拉住他了，可能理虧，沒敢說什麼話，就這樣很難受地看著祝宇，攔著，不想讓他走。
「我得回去，」祝宇扭過臉，「還得問下那邊情況怎麼樣。」
「剛才我狀態差，只顧著自己跑了，沒來得及報警，所以現在得聯絡下，不然那王八蛋再害別人怎麼辦？」
他解釋完，甚至好脾氣地點了下頭：「你也休息吧。」
安靜了會兒。
祝宇轉過身，倚靠在門框上，自下往上地斜睨著趙敘白：「我對你掏心窩子，你在背後衝我捅刀子是吧？」
趙敘白愣住：「我沒……」
「再說沒，」祝宇淺淺笑著，「這不還頂著我呢？」
他剛才被趙敘白按在地上，折騰了那麼久，能感覺到趙敘白的反應，但這人實在矛盾，都做到這種地步了，壓過來的時候，卻依然用手肘撐著身體，似乎在刻意和祝宇之間隔一點距離，保持一定的尊重。
趙敘白的臉瞬間紅了，後退半步：「我……」
「沒事，」祝宇說，「我沒生氣，你別難受。」
他說完，擰開門就走了。
回去路上，祝宇滿腦子就是那句話，逃避可恥但有用，他此刻沒法兒面對趙敘白，整個人都是木的，以至於回去後，衣服都脫了，開啟花灑的瞬間才想起來，停水了。
意識到這點後，身體的動作卻沒停，祝宇沉默著，反覆掰了幾次，終於放棄，把脫掉的髒衣服穿好，找出身份證，準備出去開個鐘點房洗澡。
這麼晚了，祝宇在團購頁面上找了個最低價的，離這兒稍微有些遠，走路得二十分鐘，他把拉鏈拉到最高，被羽絨服的帽子遮住臉，拎著換洗衣物往目的地走，路邊有拾荒的老人，踩瓶子的時候，一隻易拉罐骨碌碌地滾過來，祝宇撿了，幫忙放回蛇皮袋裡。
易拉罐上有殘留的果汁，沾到手上了，祝宇沒在意，都要離開了，老人家卻叫住他，從衣兜裡掏出張皺巴巴的餐巾紙，要給他擦。
「謝謝奶奶。」祝宇立刻停下，把手伸過去。
老人把水漬擦完，抬頭，很心疼的樣子：「哎呦，小小孩這裡是咋回事了？」
祝宇愣了下，他今天大腦實在遲鈍，又後知後覺意識到個問題，就是剛才準備洗澡的時候，把手上的腕錶摘了，此刻沒了遮擋，橫著的疤痕就明明白白地暴露出來。
「沒事，」祝宇把紙巾接過，團在手裡，「不小心割的了。」
老人問：「疼不疼啊？」
這個點，路上沒什麼人了，祝宇突然有些鼻酸，他仰著臉，使勁兒眨著眼睛：「有點。」
到了定好的賓館，很窄的門，祝宇順著樓梯上了二樓，前臺困得眼睛都睜不開了，打著呵欠辦理了入住，開了三個小時，在最盡頭的一間。
進去後，祝宇反鎖了門，脫衣服，洗澡，可能剛才沒擦乾淨手，還是有些黏，像是什麼粉質的東西乾涸在指尖，他擰開花灑，隨便衝了衝。
這裡隔音太差，水聲都掩蓋不了隔壁的響動，應該是對剛結束異地的情侶，很激烈。
都收拾完後，祝宇和小蔣發完資訊，突然走到門口，拉開了門——
「還有一個多小時呢，」他抬了抬下巴，「不進來洗個澡？」
遲疑了幾秒，趙敘白進來了，祝宇側身給他讓位，鎖好門後回頭：「跟了我多久？」
「我不放心。」趙敘白答非所問。
祝宇說：「嗯，我猜也是。」
說起來可笑，破破爛爛的小賓館裡，隔壁還在叫床，他倆剛荒唐一場，如今在暗黃的燈光裡，相顧無言。
祝宇說：「聊聊？」
趙敘白「嗯」了聲，又說了個「好。」
屋裡有點劣質的洗衣粉味兒，淡淡的，不重，祝宇穿了件寬鬆的水洗藍衛衣，灰色運動褲，盤著腿坐床上了，頭髮還稍微有點溼，往下淌水，滴在肩膀上。
「我嚇著你了嗎？」趙敘白聲音很輕。
祝宇想了想：「剛開始嚇著了，現在還好。」
他捋了把溼淋淋的頭髮：「接下來呢，你真的要繼續追？」