他記得，上次趙敘白喝多了，就誇他香。祝宇在田逸飛這待到了快晚上，等著趙敘白下班，說順路一塊接著，回去路上，路燈依次亮起，如同被高樓大廈點燃的白色流星，倏忽掠過車窗，又被迅速拋向身後，夜幕低垂，將視野擁進一片溫柔的黑暗裡。
他們沒直接回家，趙敘白之前說過，想跟祝宇一起去嚐嚐推小車賣的餛飩，下了高架橋，祝宇卻撓了撓頭，笑得有些不好意思：「咱別去了吧？」
「為什麼，」趙敘白問，「我還想嚐嚐的。」
祝宇說：「又不好吃。」
他們離祝宇口裡那個餛飩攤子很近，過去就幾分鐘，趙敘白轉動方向盤：「可是，我好餓。」
「我一整天都沒怎麼吃飯，」趙敘白皺著眉，「病患的情況有點複雜，開了很久的會，我當時就盼著結束了接上你，一塊去吃餛飩。」
祝宇「啊」了一聲：「你怎麼不告訴我，我給你送點吃的。」
趙敘白輕點剎車：「你連陪我吃個餛飩都不願意，還送吃的呢。」
「靠，」祝宇有點著急，「我沒，我只是……」
他只是不敢去。
祝宇當過一段時間的水泥工，他太年輕了，工地像頭沉睡的鋼鐵巨獸，隨時都能把他給吞噬似的，攪拌機的嗚咽聲中，祝宇偶爾會低頭看自己的手，那是能寫出一手漂亮楷體的手，如今粗糲、泛紅，帶著火辣辣的疼，而外面街道上，停了輛小小的餛飩車，亮著盞暖黃色的燈。
有時候深夜，祝宇會一個人去吃碗餛飩。
那輛餛飩車改裝過，車棚邊緣垂著塑膠布，鐵皮爐子裡噗噗冒著熱氣，老闆是個年過半百的嬸嬸，動作很麻利，她記得祝宇不吃辣，少香菜，要多點蝦皮，廉價的透明塑膠袋裡，餛飩皮舒展開，輕盈得像一場美麗的夢。
連日的疲憊，都在這一碗熱氣裡軟化了。
那時候的祝宇雖然累，心裡倒是滿足的，雖然沒能繼續讀書，但他努力掙斷了拴在脖子上的麻繩，他和祝立忠斷絕了關係，靠自己堂堂正正地掙錢，甚至還資助了兩個學生。
祝宇答應過撫養自己的楊琴老師，等他有能力了，一定會反哺社會。
陽光明媚，生活平和而幸福。
——這些，趙敘白只猜出大概，不清楚具體細節。
他不清楚祝立忠找到祝宇後，威脅了什麼，索取了什麼，只知道那處餛飩攤子被掀翻，湯水混著泥漿，餛飩皮像被踩爛的卷子，遍地狼藉中，祝宇臉色蒼白。
「老子辛辛苦苦把你養大，供你讀書，你他媽吃香喝辣的，不管家裡弟弟妹妹了？」
十七歲的祝宇啊，還倔著，不肯向這個世界低頭。
他僅僅不明白，為什麼自己一直在失去呢。
車輛停下了。
「走吧，」趙敘白替祝宇解開安全帶，「我們去吃點熱乎的。」
夜裡，這裡自發成為了一條小吃街，商販們自動彙集於此，人流量還挺大，祝宇跟在趙敘白身後，被人群擠得有點狼狽：「我真的不餓。」
「那就陪我吃。」趙敘白說。
他沒有朝祝宇伸出手，也沒有在前面替他開路，而是保持著幾步遠的距離，回頭看著他。
「我在這裡，祝宇，跟上。」
人潮洶湧，祝宇擠過人群，朝趙敘白一點點靠近。
餛飩攤早就換了人，他記憶裡的鮮美似乎也不再，沾著油汙的小塑膠桌前，祝宇有點尷尬：「要不換一下，你別吃這種地攤……」
趙敘白已經坐下了，抽出一次性筷子：「我為什麼不能吃？」
祝宇沉默了會兒，才開口：「衛生可能不太好。」
「沒關係，」趙敘白笑了笑，「我覺得很有意思，味道應該不錯。」
好多年，祝宇沒有再吃過餛飩，按理說當初祝立忠的出現，不會對他造成多大影響，祝宇早就習慣了，但他每次一看到餛飩攤，總會想到雪白的餛飩皮。
畢竟當年，他的課本也是這麼被撕碎，散落一地的。
「你再用站著，人家老闆都該不樂意了，」趙敘白拉著祝宇坐下，「要小籠包子嗎，咱蘸醋吃？」
祝宇還是：「我真的不餓，我……吃兩口就行。」
難捱的歲月裡，他從沒有過厭食或者失眠，但離祝立忠出獄的日子越近，倒像是有人在他胃裡塞了團棉絮，他開始容易疲憊，食慾減退，對很多事失去了興趣。
如果不是早上給趙敘白帶飯，陪著一塊吃點，他從便利店下了夜班回來，就會躺在床上，安靜地看天花板。
看很多個小時，甚至可能持續到傍晚。
「沒關係，吃兩口也行，」趙敘白買了瓶礦泉水，簡單沖洗了下碟子，放祝宇面前，「吃不完我們打包。」