手腕上的傷，就是那會兒劃的。
但祝宇不認為自己是在尋死，他哪兒有那麼脆弱啊，打小就是野草般的脾氣，風一吹就活泛，雨一淋便抽芽，偏那晚犯了渾，夜靜得像口枯井，等回過神，指尖摸到了冰涼的窗欞，才發現自己坐到了窗邊。
天上好多的星星，眨呀眨地看著他。
過了會兒，祝宇慢慢地從從窗戶上爬下來了，膝蓋磕了塊青的，他還挺心疼地給自己揉了揉。
後來祝宇每隔兩週，都會和老兩口通話，聊聊最近的狀況。
「奶奶白天不怎麼看手機，」祝宇笑著說，「可忙了，說好的請我吃醃蘿蔔，到現在都沒約上。」
趙敘白沉默了下：「他們……最近還好嗎？」
小妍是個苦命孩子，父母走得早，是跟著爺爺奶奶長大的，呱呱落地那會，媽媽為她起名叫妍心，意思是生了女孩很開心，後來墓碑上，年輕的母親照片旁邊，又多張小女孩的照片，母女倆挨著，都在笑，看著都很開心。
就是她爺爺哭得太久，眼睛不太好了，走路的時候要用個柺棍，奶奶在前面拉著他走。
「還是看不清，就剩個光點，」祝宇說，「年初我陪著去北京，找了倆眼科大夫，都不建議做手術，說風險太大。」
他說完就笑了笑，指著趙敘白的背後說：「和平啊，你看後面樹枝上，有隻躲雨的小麻雀。」
——和平。
趙敘白好多年沒被這樣叫過了。
這個外號來源還挺逗，是因為上學那會有個合唱比賽，趙敘白理所當然地被老師推到最前面領唱，他形象好，氣質好，往那一站就是漂亮小松樹，演出當天，音樂老師不知從哪兒弄來一籠白鴿，哨音響起，撲稜稜地飛出去十幾只，其中有隻沒飛走，在湛藍的天空裡盤旋了會兒，落趙敘白肩膀上了。
那首歌是《友誼地久天長》。
「我們曾經終日遊蕩，在故鄉的青山上，我們也曾歷盡苦辛，到處奔波流浪。」
「舉杯同飲同聲歌唱，友誼地久天長。」
當時效果特別好，校領導各個都喜笑顏開，使勁兒鼓掌，而肩膀落了只白鴿的趙敘白，則有了新外號。
「——這不那誰，小白鴿？和平鴿？」
學生中的外號流傳速度很快，變化也快，白鴿畢竟拗口，喊起來又像是在叫哥，顯得趙敘白佔便宜了，於是逐漸演變成了和平，和平鳥，鳥哥。
這下叫哥，大家就不覺得被佔便宜了，嘻嘻哈哈的，那會兒祝宇是魚，趙敘白是鳥，班裡還有堆兔子狗熊之類的，老師進班一點名，媽呀，一個班的動物園，都不是人。
「和平啊，」祝宇笑著，「你看那隻小麻雀，毛絨絨的。」
趙敘白扭頭看去，橫生的枝椏上果然站了只小鳥，躲在葉子下，羽毛溼著，縮成小小的一團，不仔細看壓根瞧不出來。
他回過頭：「嗯，我看見……」
話沒說完，趙敘白怔住了。
一枚飯糰出現在眼前，金槍魚味兒的。
「我賄賂賄賂大夫，」祝宇晃了晃手裡的東西，「申請打完電話，抽根菸我再上去，行嗎？」
趙敘白接過：「你什麼時候拿的？」
「在便利店交接班那會，」祝宇說，「我一路上都在兜裡揣著，沒涼，你墊下當早飯，別空著肚子上班。」
趙敘白早上吃的不多，經常都是冷食，兩片吐司，一杯咖啡就差不多了，祝宇住進來後，才開始跟著吃油條，包子，配點熱豆漿什麼的。
那飯糰挨著趙敘白的掌心，還熱乎著。
「你太好了，」趙敘白語氣很輕，又重複了一遍，「小宇，你太好了。」
祝宇笑得有些無賴：「真的啊，那我都這麼好了，能抽根菸嗎？」
趙敘白說：「抽吧。」
七點半了，小區裡慢慢有了動靜，有些學生睡眼惺忪地騎著腳踏車出門，祝宇特意站在下風處，不影響人，他沒什麼癮，抽菸也不過肺，就咬在嘴裡，看著灰濛濛的天發呆。
雲散開了些，一縷金光從雲後面出來，勾勒出個亮邊。
趙敘白回屋後，沒立刻吃那枚飯糰，而是靠在窗戶邊，往樓下看。
簾子垂著，能藏起他的身影，樓下的人自然無從察覺。
祝宇還覺得淋雨的麻雀小呢，從高處往下看，他也就那麼大一點，站在角落處，安安靜靜的，很乖的樣子。