趙敘白之前不這樣說話。
他倆初一認識的，那會兒祝宇剛被帶進大城市上學，從村裡出來的毛頭小孩兒，傻，愣，連英語字母都不會讀，九月份開學沒幾天，學校要舉行課本劇大賽，老師安排好任務後，他睜大了眼問：「什麼是課本劇啊？」
老師皺著眉：「要是有問題，先舉手，還有，你那什麼坐姿！」
這個年齡的小孩兒，大都怕老師，旁邊的同桌連氣都不敢大聲喘了，肅靜的課堂上，祝宇挺直腰背，坐正了，重新把手高高舉起。
他眼睛很亮：「老師，什麼是課本劇？」
照顧祝宇的是祝立忠一位遠房親戚，叫楊琴，老太太六十多了，退休後還被單位返聘，是位很嚴謹，也很有能力的婦產科大夫，把祝宇接過來後，平靜地告訴他，學校的事她幫不了太多，要靠他自己。
過了小半年，她才想起來似的問一句，在班裡怎麼樣，有沒有被欺負？
「沒有，我們班特別好！」
這是祝宇過得最開心的一段日子。
他像被太陽曬蔫的野草，忽然撞見場透雨，立馬支稜起來，上課把手舉很高，答錯了也不害臊，後排不少調皮孩子笑話他，可不過個把月，那幫撇嘴不屑的，都開始圍著他打轉了。
他們覺得祝宇厲害，膽子大，什麼蟲子都不怕。
趙敘白倒是沒在其中。
少年時期的趙敘白，有點「獨」，很安靜，祝宇喜歡他，覺得他乾淨，跟暖洋洋的陽光似的，可能是自己在黑暗裡待太久了，身邊出現個耀眼的，就忍不住靠近。
尤其是青春期，男生們或多或少都會出現些臭毛病，滿腦子的衝動，趙敘白卻沒有，認識這麼多年，祝宇愣是沒聽他講過半句髒話，或者唐突過誰。
趙敘白太完美了。
但同時也會有個問題，那就是不太會真正地交心。
人有時候就是挺矛盾的，吵過架紅過臉，鬧騰著喝醉後又抱著大哭一場，情誼反而更瓷實，要是跟對方從沒爭執，永遠都是溫文爾雅地「相敬如賓」，倒像隔了層毛玻璃，差口氣。
所以對於祝宇來說，趙敘白是多年好友，是熟人，是真朋友。
卻不是祝宇潦倒時，會第一個想到的人。
「睡四個小時了，」趙敘白說，「估計三十分鐘後醒。」
他買這房子是衝著落地窗來的，客廳裡採光好，沒有遮擋，夕陽西沉，金色的光暈溫柔地漫過每個角落，寧靜又祥和。
電話那邊的田逸飛聲音很沉，完全不是白天囂張的社會範兒：「全洗乾淨了，一點兒都沒留？」
趙敘白點頭：「嗯，也沒拍照片。」
「我想著他會喜歡呢，」田逸飛低聲道，「以前他最喜歡花了，為什麼啊？」
趙敘白答非所問：「沒事，你正常說話就行，他睡著呢。」
「不會吵著？」
「嗯。」
但田逸飛似乎還不放心，很自覺地壓著嗓子：「紋身那哥們我交代過了，要是小宇問他，就說排期得等半年後。」
趙敘白又「嗯」了一聲，說了個謝謝。
「謝啥啊，」田逸飛嘆道，「這都應該的，反正接下來你儘管安排我，我跟你們單位上班的人不一樣，時間多，要我說，直接讓小宇跟我住唄，我盯著他。」
日落時分，趙敘白的臉被淺淺的光暈籠罩，顯得面目有些模糊：「不行。」
「怎麼，你忙得……」
「我說了不行。」
那雙祝宇覺得漂亮的，很適合拿手術刀的手，正捏著張照片，是從田逸飛那複製，又列印下來的，畫面中，青年坐在單人床上，稍微弓著腿，白皙的肌膚上被塗抹出顏色。
掛完電話，趙敘白站起來活動了會兒，澆花，聽音樂，還把掃地機器人也開啟了，之前祝宇睡覺的時候，他若是在家，就儘可能地安靜著，後來發現，有點響動，對方反而睡得更好。
像是知道外面有人，心裡踏實。
半個小時後，祝宇出來了，估計睡得有點懵，沒看見趙敘白，悶頭徑直地往前走，走到客廳落地窗那，玻璃快撞著腦袋了才停下，站住了。
「小宇，我在這兒。」趙敘白把照片夾書裡，抬頭，淺淺地笑了。
「過來，」他衝祝宇招手，「來我這裡。」
祝宇是真睡懵了，伸手搓了搓臉：「啊……」
他沒走過去，趙敘白就站起來，走到祝宇旁邊，牽著他的袖子往回走：「先洗洗臉，慢點。」
「我睡太久了，」祝宇嘟囔著，用冷水洗了把臉才徹底清醒，「感覺人都木了。」
趙敘白說：「緩會就好了，我正曬太陽呢，要不要一起？」客廳面積大，落地窗前鋪了淺色的厚地毯，並排擱了倆吊籃椅，藤編的，柔軟的毛毯垂下一半，看著很溫馨。