唐漾微怔，然後淺道：「可以給姐姐說說原因？」
閔木赧然：「參-軍。」
閔木沒吭聲，默了好一陣，他很小聲很小聲地說：「要為人民服務。」這是爸爸愛說的，但每次他提到這句話，媽媽都會露出難過的表情。
好一會兒後，唐漾問閔木：「你有想過以後長大做什麼嗎？」
唐漾動容，摸了摸男孩的頭，又問閔林：「你呢？」
問學習，問生活，小的閔林不太會表達，大的閔木回答清晰。
閔林睫毛長，扇羽般閃爍：「唱歌歌。」
唐漾心裡微暖，扶住衣襬和兩個孩子坐在一起。
唐漾問：「唱什麼歌？」
閔木抿了抿唇：「媽媽說嚴肅場合看到大人要叫阿姨，不嚴肅的場合看上去比她小的都叫姐姐。」
閔林站起來，小手笨拙地側舉到太陽穴，唱的調子細弱模糊，唐漾沒聽清。
「為什麼叫姐姐？」唐漾失笑，在樓上自己不是阿姨嗎？
她湊近了些，聽到：「起來，不願做奴隸的人們，把我們的血肉，築成我們新的長城……」
她走過去，兩個小孩站起來，齊聲喊：「姐姐。」
就像是聽過很多次，然後第一次唱。
範琳琅要拍照存檔，唐漾在單元樓下等她，目光飄忽間，看到兩個孩子坐在側門臺階上。
小心翼翼的生澀，淌到心尖上。
————
唐漾揉揉他發頂的小卷毛，嗓音微啞：「知道這是什麼歌嗎？」
可話到嘴邊，終歸沒有出口。
閔林搖頭。
無論你做什麼，做再多。
這個小姐姐溫暖又好看，大概是不願讓她失望，小男孩避開哥哥，踮腳湊到她耳邊，輕輕說：「櫃子裡有帶帶，放，爸爸帶著爸爸照片回家時，唱的歌歌……」
唐漾望著張志蘭，很想從理性的角度告訴她：自己愛算命歸算命，但人只有一輩子，走了就走了，一抔塵一抔土，沒有奈何橋，沒有輪迴道，沒有孟婆，他更不會記得你。
爸爸給爸爸鋪上國旗撒上花瓣時，爸爸被鋪上國旗撒上花瓣時，唱的歌歌。
冬天夕陽很少，遠天的雲朵如翳般結在女人身旁。
————
張志蘭：「我不懂理想，也沒什麼理想，我這輩子就想買這一套房，就一套。」
回去路上，唐漾給範琳琅說，烈士銷戶了，但這條可以作為彈性參考因素。
唐漾和她耳語：「情況我瞭解，然後我盡最大努力，」她頓了頓，「你不要抱太大希望。」
範琳琅又掉了眼淚：「我做四年信審，從來都不知道那些件背後是什麼。」因為沒有強制要求去弄清楚，因為大家只交大概，因為大家習慣了把球踢來踢去。
出門時，張志蘭送兩人。
唐漾玩笑：「小區老太太偶爾還是不靠譜。」
「不哀不哀，」張志蘭扯了張紙，笑著擦，「使命罷了。」
是啊，又有誰能想到，那只是一個上班上到十一點、仍然願意換下工作裝再回來、給孩子看最好狀態的媽媽？
「節哀。」她猶豫著撫上張志蘭的肩，緩緩摩了摩。
範琳琅「噗嗤」一聲：「唐副你都不感動嗎，鐵石心腸。」
唐漾抱著一疊訪問資料，宛如抱著千斤沉鐵。
唐漾牽了牽唇。
張志蘭說：「當時孕婦和他隔著距離，他明明可以不去，就明明可以不去……」終歸是人，終歸會有自私的部分。
————
「然後好像是……在現場，一個孕婦想找東西失了足，他去拉孕婦，自己一腳踩在了青苔上，他不會水，一個浪剛好過來。」
到家快八點，唐漾沒開燈。
「他學的工程技術，專業我記不太全，洪災發生時他是過去做防汛設計的，沒簽生死狀。」
她把包扔在玄關，看範琳琅給自己發的存檔照片，看完後，又看張志蘭的件。
張志蘭臉色略微凝滯，良久後。
裡面有她們現住居所的內景。
不知是誰，也不知怎麼的，提到閔智犧牲細節。
唐漾之前看，只覺得整潔普通，這廂再看，那些用報紙包著的書皮，垃圾桶上的笑臉好像有了溫度。
三人前前後後聊了快兩個小時。
一張再一張。
範琳琅眼睛哭得有點紅，看張志蘭存唐漾電話時，眸光稍稍閃了一下。
忽然，唐漾注意到，那張木條書桌側緣刻著一行字，歪歪扭扭，不明顯。
「沒關係，就當朋友。」唐漾執意。
她把圖片拉大些，再大些，看到閔木模仿書法，還用細筆描了邊。
張志蘭受寵若驚：「唐副處你這樣我很……」
唐漾想笑那一筆一劃多笨拙，等她看清那四個字寫的什麼，「哧」一下笑，酸了鼻尖。
「流水稽核過不了，」唐漾忖道，「如果您不介意，可以存個我的私人電話。」
「三代將門。」
「以後房價會更貴，」張志蘭苦笑，「我們現在每個月有烈屬津貼抵開支，然後我每天兩份服務員的工資全部存著，週末我帶閔木閔林去孤兒院，他們和小朋友玩，我打掃衛生也有補貼，」她想到什麼，「不過我諮詢銀行的時候，她們說沒簽用工合同、沒到上稅線的話，補貼不能歸到收入證明。」
一個貸款件不停駁回不停遞的三代將門。
唐漾心硬，柔聲解釋：「但您的購買能力，以及貸款的償還確實存在很大問題。」
一個媽媽被小區老太太非議，小孩在麻將聲裡低聲唱「不願做奴隸的人們」的三代將門。
範琳琅嚅唇，沒發出聲音。
一個如果自己不接電話，不想弄明或者沒來這一趟，就根本不會知道，真正的……三代，將門。
照片微微泛黃，敬軍-禮的男人一身橄欖綠，頭頂國-徽紅堂堂。笑起來有顆小虎牙，和春風一樣。
朋友圈人太多，唐漾點進微博。
張志蘭念「俊」唸的是「zun」的音，唐漾心裡某根弦被輕輕撥了一下。
想說的話到了嘴邊顯得蒼白，唐漾寫了大段又逐字刪除，最後留了一句。
張志蘭從側邊抽屜裡給兩人拿了一本相簿，笑道：「他人很好，模樣俊，我捨不得。」
謝謝遇見，謝謝美好，謝謝託底，謝謝雖千萬人亦往矣
張志蘭說：「他們老家那邊有種說法，生前有願望沒了，死了會停在奈何橋，孟婆不給湯，他入不了輪迴道，時間久了再也翻不了身。」
沒什麼文采，但也只能寫出這一句。
張志蘭聲音和方才一樣平常：「說出來很好笑，但確實是。那個地方是他以前說以後想買的，他喜歡什麼位置結構，我喜歡那能看到長江，他走的地方。」
在沉如浸色的昏暗裡。
唐漾偏頭調整了一下情緒，詢問她購買江景房的動機。
傳送成功，又悵然若失。
因為，把平房短租出去的租金，大於住在這裡的租金。
安靜間，手機螢幕閃爍，唐漾掛，蔣時延繼續撥，唐漾再掛，蔣時延再撥，唐漾接通。
部-隊給的安葬費不多，張志蘭掏空積蓄還清醫院欠款，然後舉家搬到了這裡。
蔣時延沒開玩笑也沒嬉皮：「我沒吃晚飯，陪我吧。」
張志蘭二十二歲那年，和閔智有了第一個孩子，修了平房，二十七歲那年，兩人收養了戰友的孩子，買了麵包車。二十八歲那年，閔智母親生大病，同年，長江中段洪災，閔智犧牲。
同樣沒吃的唐漾聲音嘶啞：「我不餓。」
張志蘭二十歲那年，回a市，閔智考上軍校，兩人結婚。
兩個字，「下來。」
張志蘭十八歲那年，高考落榜，南下打工，閔智參軍入伍。————