「晚安，晚安，薩莉寶貝，小甜心愛人薩莉。」我說。你能不能想象我醉成了什麼樣？後來我也掛了電話。我琢磨她很可能剛跟人約會回來，我想象她跟倫特夫婦到某個地方去了，還有那個上安多弗中學的蠢材。他們一堆人坐成一圈，一邊喝茶，一邊一塊兒聊些高深的東西，個個討人喜歡、裝模作樣的樣子。我打心底裡後悔給她打電話，我喝醉時，就是個瘋子。

我在那個破電話間裡待了很久，差不多一直抓著電話聽筒，好不讓自己暈倒。說實話，我當時感覺不是很好。最後我還是出來了，像個蠢蛋似的搖搖晃晃地走進男廁所。我往一個洗手盆裡接滿冷水，然後把頭浸進去，一直浸到耳朵。我根本懶得把腦袋弄乾還是怎麼樣，只是讓他媽往下滴水。接著我走到窗戶邊的暖氣片那兒坐了上去，暖暖和和的。之所以讓我感覺不錯，只是因為我在哆嗦個沒完。好玩的是，我一喝醉老是他媽的猛哆嗦。

我無事可做，就一直坐在暖氣片上數地板上的小白格子。我身上快溼透了，差不多有一加侖水正順著我脖子往下滴，領子、領帶全溼透了，可是我他媽才無所謂。我太醉了，所以沒法在乎。後來沒多久，給瓦倫西亞彈鋼琴的那個傢伙進來梳他的金髮卷兒。他的頭髮很卷，他長得像是個同性戀。他梳頭時，我們聊了幾句，只是他他媽的態度不夠友好。

「嗨，你回酒吧會不會見到那個小妞兒瓦倫西亞？」我問他。

「大概會吧。」他說，這個會說話的混蛋，我碰到的盡是會說話的混蛋。

「喂，代我向她致意。問問她那個混賬侍者有沒有幫我帶話，好不好？」

「你幹嗎不回家，老弟？你到底幾歲了？」

「八十六。喂，代我向她問好，好嗎？」

「你幹嗎不回家，老弟？」

「別說我了。乖乖，你鋼琴彈得真他媽好。」我告訴他，只是恭維他而已，事實上，他彈得很臭。「你應該上電臺演出。」我說，「就憑你這樣的靚仔，還長了一頭破金髮卷兒。你需不需要經紀人？」

「回家吧，老弟，當個好人。回家睡覺吧。」

「我無家可歸，不開玩笑——你需要經紀人嗎？」

他沒理我，只是出去了。他已經梳好頭並拍打停當，所以就走人了，跟斯特拉雷德一樣。這種靚仔全一個樣，只要把他媽的頭髮梳理停當，就撇下你走掉了。

最後，我從暖氣片上下來，出去走到衣帽間時，我哭了起來。我不知道為什麼，但的確在哭，我想是因為感到太他媽沮喪而且孤獨吧。後來，我出去到了衣帽間時，卻找不到那張破卡片了。可那個管存衣帽的女孩兒很好，還是給了我外套，還有我那張《小小的雪莉·比恩斯》——我還帶著它呢。我給她一塊錢，因為她太好了，她不肯要，並一直叫我回家睡覺。我多少試了試跟她約會，就在她下班後，可她不同意，說她歲數大得能當我媽。我讓她看我的破白頭髮，還告訴她我四十二歲了——當然是胡扯而已，可她還是挺不錯的。我給她看我的破紅獵帽，她也喜歡，她讓我出門前戴上，因為我的頭髮還很溼，她說得沒錯。

到外面後，我感覺醉得不是太厲害了，可是又變得很冷，我的牙齒他媽的上下磕碰個沒完，沒辦法止住。我向麥迪遜大道走去，然後開始等巴士。我幾乎沒剩下多少錢，要開始省著用，不能再坐計程車什麼的。我也不想坐什麼破巴士，況且根本不知道該去哪兒。後來怎麼樣呢，我開始往公園的方向走。我琢磨可以經過那個小湖，看看那些鴨子在他媽幹嗎，還在不在，我不知道它們是不是還在那兒。因為離公園不遠，我也沒別的地方可去——甚至不知道該去哪兒睡覺——所以就去了。我也不困還是怎麼樣，只是心情低落得要命。

後來，就在我要走進公園時，發生了一件很要命的事。我把買給菲比丫頭的唱片掉到地上，摔成了有五十片。唱片裝在一個大信封裡，可還是摔碎了。我他媽差點兒哭起來，那讓我感覺太難受了。我所做的，只是從信封裡倒出碎片放進我的外套口袋。碎片根本沒什麼用，但我不想扔掉了事。後來我就進了公園，乖乖，裡邊可真暗。

我這輩子都住在紐約，對中央公園就像對手心手背那樣熟悉，因為我小時候一天到晚都在那兒溜冰、騎腳踏車。可是那天夜裡為找到那個湖，我真是費了老勁。我知道它的準確位置——就在靠近中央公園的南邊那兒——可還是找不到。我一定比我以為的還要醉。我一直走啊走啊，那兒越來越黑，越來越瘮人。我在公園裡一直一個人也沒碰到，這還好，萬一碰到人，我很可能會被嚇得跳起八丈高。最後我終於找到了，它有一半結冰，一半沒有，可是附近一隻鴨子也看不到。我繞著這個破湖的邊上走——事實上，我他媽有次差點兒掉進去——可還是一隻鴨子也看不到。我想它們也許的確在附近哪兒，可能就在水邊，靠近長草的地方，睡著了還是怎麼樣。那就是我幾乎掉下去的原因，可是我一隻也找不到。

最後，我在一條長椅上坐下來，那兒沒他媽那麼暗。乖乖，我還是哆嗦得一塌糊塗。就算戴著獵帽，我後腦勺的頭髮仍然好像全結成了一小坨一小坨的冰，我因此擔心起來，覺得我很可能得肺炎死掉。我開始想象有成千上萬個蠢材來參加我的葬禮。住在底特律的我的爺爺——跟他一起坐破巴士時，他會一條街一條街地叫著街名，還有我的姑媽、嬸母、舅母等等——我有大約五十個，還有討厭的表親、堂親等等。真是浩浩蕩蕩啊。艾裡死後，他們全來了，整整他媽的一大幫蠢人。有個我叫姑媽的，她又蠢又有口臭的毛病，一直在說艾裡躺在那兒有多安詳之類的話。d.b.告訴我的，我當時不在場，還在醫院——我把手弄傷後，就不得不去醫院治療。總之，我當時一直擔心的就是頭髮上結的一小坨一小坨的冰會讓我得肺炎，然後我會死掉。我為我爸媽他們真是感到萬分難過。特別是我媽，直到現在，她還是沒能從失去我弟弟艾裡的打擊中恢復過來。我一直在想象她不知道該怎樣處理我的衣服和體育器材什麼的。唯一讓我覺得不錯的，是我知道她不會讓菲比丫頭參加我的破葬禮，因為她還只是個小孩，單單這一件事不錯。然後我想到這一大群蠢人把我塞到一塊破墓地裡去，墓碑上寫著我的名字，周圍全是死人。乖乖，你死了，他們可真的給你安排得妥當啊。我有個很強烈的願望，就是如果我真的死了，希望有人會有點兒腦子，把我扔到河裡之類的地方得了，可就是別把我塞到哪個破墓地裡去。人們星期天會帶來一些花放你胸口上，全是胡鬧。誰死了還想要花？沒有人。

天好時，我爸媽會頗為經常地去往艾裡的墓上放一束花。我跟他們去過幾趟，後來就不去了。第一個原因是，不用說，我不喜歡看到他待在那個破墓地，周圍全是死人和墓碑什麼的。出太陽時還不算太糟糕，可是有兩次——兩次——我們在那兒時下起雨來，真是糟透了。雨水淋到他的破墓碑上，淋到他肚子之上的草上，淋得到處都是。來上墳的人都拼命跑向他們的汽車，差點兒把我氣瘋。來上墳的人全都鑽進他們的小汽車並開啟收音機，然後去找個不錯的地方吃飯——除艾裡之外的每個人，我受不了這樣。我知道墓裡面只有他的肉體，他的靈魂在天堂之類的屁話，可我還是受不了，我只希望他沒有被埋在那兒。你是不認識他啊，可是如果你認識他，你就能明白我的意思。有太陽還不算太糟糕，可太陽也是想出就出，想不出就不出。

過了一會兒，只是為了不去想肺炎，我拿出我的錢，想在路燈那不濟的亮光下數數還有多少。我只有三個一塊、五個兩角五和一個一角的硬幣——乖乖，離開潘西后，我可是花了筆鉅款啊。後來我所做的，是往下走到湖邊，把兩角五和一角的硬幣往沒結冰的地方打了水漂。我也不知道我幹嗎要那樣做，但的確那樣做了。我想也許當時以為那樣做，能讓我不想肺炎和死亡之類的事情，但是這個效果也沒有達到。

我開始想我要是得了肺炎死掉，菲比的感受會是怎樣。那樣想有點孩子氣，可是我忍不住不想。如果發生這種事，她會感覺很難受，因為她很喜歡我，我是說她很迷戀我，她真的是。不管怎麼樣，我就是放不下這些想法，所以後來我合計了一下該怎麼辦。我琢磨我最好還是偷偷溜回家看她，以防萬一我死掉。我有家裡的鑰匙，打算偷偷溜回家，悄悄地，然後跟她聊上一陣。唯一擔心的是我家的前門吱吱響得很厲害。那是幢很老的公寓樓，管理員是個懶骨頭的混蛋，不管什麼都是吱吱嘎嘎響。我擔心我爸媽可能聽到我溜進家，可是我打定主意，不管怎樣都要試試。

我就他媽的離開公園回家了，一路走回去的。路不太遠，我不累，竟然也不醉了，只是很冷，附近一個人也看不到。