我一路走回旅館，整整四十一個街區。這樣做不是因為想走路還是怎麼樣，更大程度上，是我不想再鑽進鑽出另外一輛計程車了。就像有時厭倦了坐電梯，你會突然決定走路，不管多遠或者多高。我還是個小孩子時，經常走上我們家的公寓，在十二樓。

不知道的話，根本看不出外面下過雪，人行道上幾乎一點也沒有，就是冷得要命。我從口袋裡取出紅獵帽戴上——我他媽才不管我模樣如何呢，我連帽耳朵也拉了下來。我真想知道在潘西，是誰偷了我的手套，因為我的手很凍。倒不是說我知道是誰幹的，就會如何如何，我是那種膽子很小的人，儘量不表現出來，可我真的膽小。比方說，要是在潘西發現是誰偷了我的手套，我很可能會走進那個小偷的房間說：「好吧，把手套交出來怎麼樣？」小偷很可能會用很無辜的語氣說：「什麼手套？」我會怎麼做呢？我很可能會走到他的壁櫥那兒，從比如說他的破膠套鞋裡還是哪兒找到藏著的手套，會把手套拿到他面前問：「我想這他媽是你的？」小偷很可能會裝出一副很虛偽、很無辜的樣子說：「我這輩子從來沒見過這雙手套，是你的拿去好了，我才不想要這種破玩意兒呢。」然後我很可能只是在那兒站五分鐘左右，戴好我的破手套。可我想做的，是應該照他下巴上來一拳還是怎麼樣——把他的破下巴打碎，問題只是我沒膽量那樣做。我會只是站在那兒，裝出一副兇樣子。我可能會怎麼做呢？我可能會說些很尖銳、很難聽的話來惹火他——而不是照他下巴上來一拳。不管怎麼樣，要是我說了什麼尖刻難聽的話，他很可能會站起來走到我跟前說：「喂，考爾菲爾德，你是不是說我是小偷？」然後呢，像「你他媽說對了，你是個偷東西的無恥雜種！」那種話我說不出來，而很可能會說：「我他媽反正知道我的手套到了你的破套鞋裡。」這個傢伙馬上就拿準了我不會揍他，很可能會說：「聽著，講清楚，你是不是說我是小偷？」我很可能會說：「誰也沒說誰是小偷，我知道的，就是我的手套到了你的破套鞋裡。」這樣一來一往，可能搞上幾小時。可是到最後，我會離開他的房間，根本沒給他來一拳。我很可能會去廁所裡偷偷吸根菸，看鏡子裡的自己變得越來越兇。總之，這就是我一路走回旅館時腦子裡想的事。當個膽量小的人不好玩，也可能我並非完全沒膽量，說不上來。我覺得部分原因可能是我膽子小，部分是因為我是那種丟了手套根本不會太上心的人。我有個毛病，就是對丟東西這種事從來不是很上心——我還是小孩子時，這一點經常把我媽氣得要命。有些傢伙能花幾天時間找丟了的東西，但好像從來沒什麼東西能讓我覺得丟了就會很在意。這可能就是我所說的，只有部分原因是膽小吧，可這不是什麼理由，真的。做人應該無所畏懼，如果你覺得該給別人下巴上來一拳，而且你也可以說想那麼幹，那就應該幹，我只是不擅於此。我寧願把他推下視窗，或者拿斧頭把他的腦袋剁下來，也不願意在他下巴上來一拳。我討厭比拳頭。我倒不是很介意捱打——雖說我當然也根本不想那樣——可是比拳頭時，我最害怕的是對方的臉。看著別人的臉讓我受不了，這是我遇到的麻煩，如果兩個人都蒙著眼還是怎麼樣倒不算太壞。琢磨一下的話，你會覺得這是種好笑的膽小，可畢竟是，膽小就膽小吧，我不拿自己開玩笑。

我越想我的手套和自己膽小，就越是沮喪。走著走著，我決定在哪兒停一下喝點兒酒。在厄尼夜總會那邊，我只要了三份酒，最後一份甚至沒喝完。我有個特點就是酒量特大，情緒對頭時，能喝上一整夜，還一點都顯不出。有次在伍頓中學，一個星期六晚上，我和另外一個同學雷蒙德·戈德法布一起買了一品脫蘇格蘭威士忌，並在禮拜堂裡沒人時幹掉了。他喝得渾身酒臭，而我根本沒顯出喝了酒，頭腦很清醒，不暈。睡覺前我吐了，不是非吐不可——是我強迫自己吐的。

沒到旅館前，我正要走進一家樣子邋遢的酒吧，兩個喝得爛醉的傢伙剛好出來，跟我打聽怎麼搭地鐵。其中一個長得很像古巴人，給他們指路時，他一直往我臉上噴酒氣。結果，我根本沒進那家破酒吧，只是回到了旅館。

整個大堂裡空無一人，那裡有股好像幾百萬個熄掉的雪茄煙頭的氣味，真的。我不困，但感覺有點兒糟糕，很沮喪，我幾乎希望自己死掉算了。

後來，我一下子就惹上了大麻煩。

我走進電梯，開電梯的傢伙上來就問我：「夥計，想不想開心一下？要麼你覺得太晚了？」

「什麼意思？」我問他，不明白他指的是什麼。

「想不想那個一下？」

「我？」我問道。那樣回答很蠢，可是被別人當面問這種話真叫人難堪。

「你幾歲了，老大？」這個電梯工問我。

「怎麼了？」我說，「二十二。」

「嗯，好吧，要不這麼著？你有沒興趣？五塊一回，十五塊一晚。」他看了看手錶，「一直到中午。五塊一回，十五塊一直到中午。」

「好吧。」我說。這有違我的原則，但是我心裡太沮喪了，根本沒考慮。麻煩全在這兒，感覺很沮喪時，根本沒辦法思考。

「什麼好吧？來一回還是一直到中午？你得告訴我。」

「來一回吧。」

「好吧，你住哪間房？」

我看我的鑰匙上帶著的紅色東西，上面有我的房間號。「一二二零。」我說。我已經開始後悔讓這一切開了頭，但是已經晚了。

「好吧，我一刻鐘內叫個女孩兒上去。」他開啟電梯門，我出來了。

「嗨，她長得好不好？」我問他，「我可不想要個老太婆。」

「根本不會。放心吧，老大。」

「錢給誰？」

「給她。」他說，「去吧，老大。」他幾乎貼著我的鼻子關上了電梯門。

我回到房間，往頭髮上抹了些水，我這種平頭沒法梳得好。然後我試了試嘴裡臭不臭，因為抽了不少煙，還有在厄尼夜總會喝了威士忌和蘇打水。我只用把手放嘴前面往上面呼氣，鼻子就能聞得到，好像還不算臭。可我還是刷了牙，又換上一件乾淨襯衫。我知道不必為一個妓女什麼的打扮得光光鮮鮮還是怎麼樣，不過那樣也算有事可做。我有點兒緊張，慾望越來越強，但還是有點兒緊張。說實話，我還是個處男呢，真的。我以前倒真的頗有幾次機會破身，可總是沒過那道坎，總會遇到點什麼事。比方說，如果是在那個女孩兒的家裡，她父母經常回來得不是時候——要麼是擔心他們會回來。或者在別人的汽車後座上，前排總坐有別人的相好——我是說某個女孩兒——她老是想知道整輛破車裡都在發生什麼事，我是說前排那個女孩兒老是扭過頭，看後面座位上有他媽什麼好事。反正總會有什麼事情。倒是有一兩次我差點幹上了，我記得特別有那麼一次，可還是出了點岔子——我根本記不清是什麼。問題是多數情況下，我幾乎跟一個女孩兒幹上時——我是說不是妓女什麼的——她老是叫你停下來，我的毛病是我真的停下來，多數人才不會呢，可是我沒法不停。我永遠搞不明白她們是真想讓你停呢，還是她們只是嚇得要死，要麼是她們儘管嘴上一直叫你停，目的卻是等你真的幹完後就歸罪於你，而不是她們。總之，我每次都停下來。麻煩還在於，我會可憐起她們，我是說多數女孩兒總是又蠢又傻，在跟她們摟脖子親熱半天后，你能看著她們變得越來越沒腦子。拿一個變得熱情洋溢的女孩兒來說，真的會一點兒腦子都沒了。我說不上來。她們叫我停我就停，老是在送她們回家後，我才後悔當初不停就好了，可還是每次都停下來。

不管怎麼樣，我在換上一件乾淨襯衫時，可以說想到某種意義上說，這會是我的大好機會。我想到既然她是個妓女，我可以在她身上先練練，以便結婚還是什麼時候能用上。我有時會為那種事擔心。在伍頓中學時，我讀過一本書，裡面有個很有深度、文雅而且好色的傢伙，我還記得他叫布蘭查德先生。那是本很糟糕的書，可是這位叫布蘭查德的傢伙很有能耐。他在歐洲的裡維埃拉那兒有座大城堡，一有空就去搞女人。他是個真正的浪蕩公子，倒是讓女人迷戀不已。書裡有一段，他說女人的身體就像小提琴什麼的，只有很高明的音樂家才能拉好。那本書很俗氣——我當時就感覺到了——可我還是對小提琴這個比喻念念不忘，說起來，這也算是我有點兒想練練的原因，以備某天結婚之需。《考爾菲爾德和他的魔琴》，乖乖，俗了，我意識到了，但是還不算太俗。我倒不介意在這方面棒一些。你真想知道，我就說句實話吧，有一半時間，我跟女孩兒瞎鬧時，為找到想找的地方真他媽困難重重，太離譜了，你該明白我指的是什麼。就說我那次差點兒跟她辦成事的女孩兒吧，我跟你說過的。我花了幾乎有一個小時，才把她的破胸罩扒下來，等到終於扒掉時，她就差往我臉上吐口水了。

就那麼著，等妓女上門時，我在房間裡走來走去。我一直希望她長得漂亮，可我也不是很在乎，有點兒只想幹過了算。終於有人敲門，我去開門時，剛好被放在走道上的手提箱絆了一跤，差點讓我他媽摔破了膝蓋。我摔跤的時機總是絕佳，不是絆上手提箱就是絆上別的什麼東西。

開啟門後，那個妓女就站在那兒。她穿了件絨呢輕便大衣，沒戴帽子。她可以說是個金髮女郎，不過看得出她染過頭髮，倒是根本不老也不醜。「你好。」我說。乖乖，口氣文雅得要命。

「你就是莫里斯說的人？」她說，語氣好像他媽的不太友好。

「那個開電梯的？」

「對。」她說。

「對，沒錯。進來好嗎？」我說。我有點兒變得越來越沒那麼衝動了，真的。

她進房間後，馬上把外套脫掉，可以說是扔到了床上。她裡面的衣服是綠色的。接著她在房間裡跟桌子配套的椅子上側著身子坐下來，開始上下晃動她的腳。她蹺起二郎腿，一隻腳開始上下晃動。作為一個妓女，她很緊張，真的。我想是因為她的歲數太他媽小了，跟我差不多。我坐在她旁邊的一把大椅子上，請她抽菸。「我不抽。」她說，她聲音很細，幾乎聽不見她在說什麼。請她抽菸還是怎麼樣時，她一次也沒說謝謝，根本不懂事。

「自我介紹一下吧，我叫吉姆·斯蒂爾。」我說。

「你有手錶嗎？」她說。她他媽才根本不關心我叫什麼呢，這不用說。「嗨，你幾歲了？」

「我？二十二。」

「有才怪呢。」

這話說得很有趣，好像她真的是個小孩兒。一般能想象妓女什麼的會說「瞎說」或者「少來」，而不是「有才怪呢」。

「你多大了？」我問她。

「大得不會跟人說這個。」她說，真是會說話啊。「你有手錶嗎？」她又問了我一遍，然後站起身把衣服全拉過頭頂脫下。

她那樣做時，我自然感覺怪怪的，我是說她是突然那樣做的。我也知道，如果有人在你面前站起身往上拉掉衣服，你的反應按說是很衝動，可是我沒有。性衝動在我當時的感覺中，差不多最不明顯，我那時心裡的沮喪感遠遠超過了性衝動。

「嗨，你有手錶嗎？」

「沒，沒，我沒有。」我說。乖乖，我感覺可真不自然。「你叫什麼？」我問她。她現在身上穿的就剩一條粉色套裙，讓人感覺很窘，真的。

「桑妮。」她說，「嗨，開始吧。」