也是收到奶奶去世的訊息以後她才知道，聞宴祁斷斷續續給她傳遞過的資訊，全都是他美化的，奶奶的手術條件並不理想，醫生也一早就讓他做足心理預期。前天晚上，在她不小心撥出那通電話的時候，奶奶剛被推進手術室，聞宴祁在外面無助地等候著，還不忘在通話裡寬慰她，讓她安心。
聞宴祁將頭埋在她的頭髮裡，似乎是想感受這一份踏實，「不辛苦，都過去了。」
「奶奶走得痛苦嗎？」
「不痛苦。」
手術未結束就被送進了icu，前後不過幾個小時的時間，聞宴祁就好像是個等待宣判的罪人，最後的閘刀落下，他心裡反而沒有太強的悲傷。
有的只是空，像是五臟六腑都被掏走了一樣。
在殯儀館等待骨灰罈的那一刻，他麻木又懶散地站在雨中，只覺得喉嚨癢，向翟緒要了根菸，橘紫色的火光剛冒出來就被澆滅，老天爺好像存心不想讓他點燃。
驀地想起來答應過誰要戒菸，一路奔波回來，直到看見蘇晚青朝他不管不顧地跑過去，她的淚水連帶著她的聲音，好像重新讓他找到了混沌裡的清明。
是啊，他也不是孤身一人。
一扇門之隔，外面是吵鬧的人聲，裡面，兩人安靜無聲地相擁著，感受著彼此的心跳和氣息，彷彿經歷了一個世紀之久，起伏的情緒終於平息。
聞宴祁鬆開那個懷抱，垂眼看向蘇晚青。
她也瘦了很多，眼睛好像又大了，瞳色卻沒原來那麼亮，原本頰側還有屈指就能捏起來的肉，現在整張臉不過巴掌大小了。
看著她發紅的眼角，聞宴祁抬手，再次拂去她睫毛上的水光，「沒事了，別哭了。」
蘇晚青抬眼，「你也沒事了嗎？」
「嗯。」聞宴祁目光沉沉，嗓音卻透著清明，「老太太自己說過，生老病死，每個人都要經歷的。」
蘇晚青又想起那個傍晚，奶奶拉著她的手說沒有遺憾了，她希望是真的沒有遺憾，「奶奶給我留的信，說了什麼？」
聞宴祁拉著她走到床邊坐下，擰開床頭的檯燈，他啞聲開口，「我不知道。」
「那是她專門留給你的。」頓了幾秒，他又說，「讓翟緒幫她寫的。」
蘇晚青心裡又湧現出密密匝匝的悲傷，「我現在能看嗎？」
「明天再看。」聞宴祁把枕頭墊在她腰後，「不早了，你睡覺，明天天亮去送她，別腫著眼睛。」
他說完起身，蘇晚青拉住了他的手。
「你呢？」
聞宴祁回眸，輕拍了一下她的手背，「還有些事情要安排，你先睡。」
臨走時，他帶上了門。
蘇晚青置身於昏暗的房間內，身旁只有一盞檯燈作伴，她掏出手機，用自拍模式看了下自己，眼睛確實是紅的，可無論如何也睡不著，她又從床上起身。
她那間房是客臥，有一方小小的露臺。
蘇晚青披著衣服走過去，伏在欄杆上，往下看，奶奶的小院子裡站了許多人，聞宴祁站在幾位長輩模樣的中年男人面前，沒精打采地說著什麼，旁邊的翟緒在幫他散煙，態度明顯比他熱絡許多。
有位叔叔拒絕了翟緒的煙，拿出自己的煙盒，抽了一根遞給聞宴祁，他擺了一下手，沒接。
冬季的午夜，寒風刺骨，這邊是熱火朝天的寒暄問候，而另一邊，一排排西藍花安靜地生長著。
蘇晚青托腮往下看，不期然，撞上了聞宴祁的目光。
兩人隔著喧鬧的人群對視，他仰著頭，劉海細碎遮了一部分眉眼，繃緊下頜線鬆動，朝她無聲地說了一句話，「回去睡覺，乖。」
蘇晚青微怔幾秒，站起身回房了。
聞宴祁目送著她的身影消失，聽見面前的表叔說起明天打算安葬老太太的那塊墓地，也就是二三十年前老爺子安葬的地方。
環境好是好，但就是太偏了，旁邊都是菜地，過了省道還要開一段鄉路，甘山那邊開發了一塊新墓園，要不把老爺子一起遷過去，明天就把老太太安葬在新墓園。
翟緒還在問著新墓園的情況，聞宴祁有一下沒一下地聽著，口袋裡的手機突然震了一下，掏出來看——
蘇晚青：【讓他們往旁邊站站吧，別把菸灰撣到白菜上面了。】
翟緒注意到他好久沒說話，推了推他的胳膊，「你怎麼想？」
聞宴祁收起手機，嗓音憊懶，「不用換，就原來那塊墓地。」
-
第二天清晨，天剛浮現濛濛亮光，蘇晚青就被樓下的聲音吵醒，起床，簡單洗漱了一下，她換上了一件黑色的大衣。
走到門口，剛要扶上門把手，門就從外面朝裡開啟了。
聞宴祁站在門框下，不似昨天的滄桑，他剪了頭髮，鬍鬚也清理乾淨，身上穿著昨夜的黑色衝鋒衣，乍看還是原先的光風霽月，可到底是瘦了許多，身上的氣質越發鋒利了。
「醒了？」他過來牽她的手，在掌心裡搓了搓，「山上冷，你穿太少了。」
蘇晚青反握上他的手，「沒關係，我不冷。」
「下樓吃飯。」聞宴祁牽著她往樓梯走，「待會兒給你重新找一件外套。」
兩人走到餐廳，聞道升和梅清已經在座位上坐著了，周圍的親戚住得都不遠，有人早早地就過來了，坐在沙發上抽菸談事，一樓唯獨這間小小的餐廳，平和安靜。
聞宴祁拉著她坐在了長長餐桌的桌尾，和聞道升和梅清隔了三四把椅子的距離，將餐桌上的蛋餅和豆漿端到蘇晚青面前，又抽出一張紙巾塞在她手裡，他寡聲開口，「你先吃，我上樓給你找衣服。」
蘇晚青還未來及出聲阻攔，他就轉身走了。
蘇晚青默默地吃東西，桌上就他們三個人，她沒有抬頭，不時看見梅清遞了一碟茶葉蛋過來，才開口道了聲謝。
梅清問：「你們明天走？」
「不知道。」蘇晚青抬眼看她，「我跟他一起。」
這個他指的是誰，自不必多說。
梅清點了點頭，不再說話。
蘇晚青收回視線，餘光注意到聞道升在打量她，眼睫顫了幾分，她沒有給出任何回應。
最後，聞宴祁不知從哪兒給她找了件黑色的羽絨服過來，出發前，就在客廳換的。
蘇晚青脫下那件黑色的呢絨大衣，聞宴祁就把羽絨服披到了她肩上，生怕她凍著似的，旁邊有奶奶那邊的親戚路過，應該是平輩，比聞宴祁小一些，出聲問，「哥，這是嫂子？」
聞宴祁幫她把拉鏈拉上，漆黑的眼睫垂下來，輕聲應了個「嗯。」
出了門，一排黑色車子朝省道上開，過了大約兩個小時，又轉到一條鄉路，臨近中午，才到達那片墓地。
所有人都沉默不語，蘇晚青被聞宴祁牽著站在第一排，看著碑立起來，硃紅色的刻字，立碑人下面那一行，孫媳後面跟著她的名字。
她在心裡默默唸著奶奶最後跟她說得那段話，無聲無息地將聞宴祁的手握緊了幾分。
從墓地回來，一群人去附近的酒樓吃了飯，聞家沒有大操大辦，是聞道升的意思，說起來，也是奶奶叮囑的，她說自己年紀大了，就算走了也是喜喪。
回了別墅，聞宴祁安頓了娟姨，就打算走了。
蘇晚青在房間收拾行李，小心翼翼地問，「不再住兩天了嗎？我請了一週的假。」
聞宴祁和翟緒站在露臺上，往下看，聞道升和梅清正站在院門口迎來送往，手臂上帶著孝徽，神情凝重，忙得不可開交的樣子。
「人都走了。」翟緒淡聲開口，「孝順是給活人看的。」
聞宴祁雙手交疊，虛虛搭在欄杆上，黑色外套被抻直，脊背線條勁落，整個人透著些說不上來的倦怠和蕭索，「走吧。」
-
傍晚，幾人踏上了回濱城的旅程。
李泉開車，翟緒坐在副駕上，聞宴祁和蘇晚青坐在後排，將近兩個月沒見，倆人似乎也沒有太多的話，蘇晚青靜靜地靠在他肩上，聞宴祁單手摟著她，目光投向窗外飛逝的風景。
在車子開上高速之前，翟緒降下車窗，點了根菸，想起什麼，他從懷裡拿出了一封信。
信封是他後面裝裱的，裡面只有一張薄薄的紙，還是他從空白的病歷本上撕下來的。
敲了敲中控臺，在蘇晚青看過來的時候，他把信遞了過去，「喏，老太太給你的。」
蘇晚青往旁邊看了眼，聞宴祁正好也俯首。
漆黑眼睫垂下來，他下頜輕抬，「只說讓你一個人看。」
蘇晚青內心酸楚，緊張地接過來，開啟了，並不怎麼工整的字跡，之間空隙間隔得也不規律，看得出來寫了很久——
蘇丫頭，這些話不知道還有沒有機會當面跟你說，以防萬一，我讓人寫成信交給你。近日來腦袋有些不清楚，恍惚間好像能瞧見小祁的媽媽，還記得第一次見她，那時她還沒你大，性格比你活潑些，笑起來的樣子很好看，她和你一樣，是個好姑娘，只可惜我兒子辜負了她......
奶奶這一生做得最錯的一件事，就是當初沒有勸她離開，婚姻需要兩個人共同維繫，只有一個人努力的話，是很辛苦的。因此，出發之前我跟你說過得那些話，你就忘了吧。
那些事跟你沒關係，蘇丫頭，生活是你自己的，你不應該承受這份特殊的期待。奶奶希望你們倆好，但是，如果有一天他對你不好了，不要猶豫，也不要為了任何人忍耐，離開他，去過你自己想要的生活。
記住奶奶的話。
......
風從車窗灌進來，聞宴祁轉過身看她。
蘇晚青指尖都在顫抖，眼淚像怎麼流都流不盡一樣，順著眼角，打溼了手中的信紙。
抬起頭，視線模糊，她看到聞宴祁拿著一張紙巾，輕輕地幫她拭去淚水。
握上他的手，蘇晚青哽咽著開口，「奶奶說，如果你對我不好，就讓我離開你。」
聞宴祁面色錯愕一閃即逝，「奶奶說得對。」
車輛經過一片野生油菜花地，明黃的世界在窗外延綿，蘇晚青埋在他胸口，鼻息間是清寒的氣息，然後她聽見聞宴祁開口說話，聲音像是從胸腔內發出來的，沉著，但也溫厚，「但我這輩子也不會。」
作者有話說：
這封信寫哭了嗚嗚嗚
經過這件事，兩人的感情會更加堅定。