雷少功在客廳前就止步，從甬石小路走到侍從室的值班室裡去。值班室裡正接收今日的報紙信件，——分類檢點，預備剪下拆閱。他本來只是掛職，用不著做這些事，但是順手就幫忙理著。正在忙時，只聽門口有人進來，正是第一侍從室的副主任汪林達，他與雷少功是極熟絡的，這時卻只是向他點一點頭。雷少功問：「到底是什麼事？」汪林達說：「芒湖出了事——塌方。」雷少功心裡頓時不安起來，問：「什麼時候的事？」汪林達說：「五點多鐘接到的電話，馬上叫了宋明禮與張囿過來——難免生氣。」雷少功知道不好，可是嘴上又不能明說。
汪林達說：「還有一件事呢。」雷少功見他遲疑了一下，於是和他一起走出值班室。此時已經只是毛毛細雨，沾衣欲溼。院子裡的青石板地，讓雨水沖刷得乾乾淨淨。一隻麻雀在庭院中間，一跳一跳地邁著步子，見兩人走過，卻撲撲飛上樹枝去了。汪林達目視著那鳥兒飛起，臉上卻隱有憂色，說道：「昨天晚上，先生不知從哪裡知道了三公子透支的事情，當時臉色就不好看。這是私事，論理我不該多嘴的，但今天早上又出了芒湖的事，先生只怕要發脾氣。」雷少功知道大事不妙，只急出一身冷汗來。定了定神，才問：「夫人呢？」
汪林達說：「昨天上午就和大小姐去穗港了。」
雷少功知道已經是遠水救不了近火，於是問：「還有誰在？」
「現在來開會的，就是唐浩明他們。」
雷少功頓足道：「不中用的，我去給何先生打電話。」汪林達說：「只怕來不及。」話音未落，只見侍從官過來，遠遠道：「汪主任，電話。」汪林達只得連忙走了。雷少功馬上出來給何敘安打電話，偏偏是佔線，好在總機一報上來電，那邊就接聽了。他只說：「我是雷少功，麻煩請何先生聽電話。」果然對方不敢馬虎，連聲說：「請稍等。」他心裡著急，握著聽筒的手都出了汗。終於等到何敘安來接聽，他只說了幾句，對方是何等知頭醒尾的人物，立刻道：「我馬上過來。」他這才稍稍放下心來，掛上電話走回值班室去。
侍從室裡一個人都沒有，靜悄悄的越發叫人心裡不安。他不知道里面的情形，正著急時一位侍從官匆忙進來了，說：「雷主任你在這裡——先生髮了好大脾氣，取了家法在手裡。」他最怕聽到的是這一句，不想還是躲不過，連忙問：「他們就不勸？」
「幾個人都不敢攔，三公子又不肯求饒幾句。」
雷少功只是頓足，「他怎麼肯求饒，這小祖宗的脾氣，吃過多少次虧了？」卻知道無法可想，只是著急。過了片刻，聽說眾人越勸越是火上澆油，越發下得狠手，連家法都打折了，隨手又抓了壁爐前的通條——那通條都是白銅的。侍從室的主任金永仁搶上去擋住，也被推了一個趔趄，只說狠話：「你們都給我滾出去！」那金永仁是日常十分得用的人，知道這次是鬧得大了，連忙出來對侍從官說：「還愣在那裡？還不快去給夫人打電話。」
侍從官連忙去了。雷少功聽金永仁這樣說，知道已不可收拾。只得一直走到廊前去，老遠看見何敘安的汽車進來，忙上前去替他開了車門。何敘安見了他的臉色，已經猜到七八分，一句話也不多問，就疾步向東邊去。金永仁見到他，也不覺鬆了口氣，親自替他開啟門。
雷少功在走廊裡徘徊，走了好幾個來回，才見兩人攙了慕容清嶧出來，急忙迎上去。見他臉色青灰，步履踉蹌，連忙扶持著，吩咐左右：「去叫程醫生。」
慕容夫人和錦瑞下午才趕回來，一下車就徑直往二樓去。雷少功正巧從房間裡出來，見了慕容夫人連忙行禮，「夫人。」慕容夫人將手一擺，和錦瑞徑直進房間去，看到傷勢，自是不禁又急又怒又痛，垂淚安慰兒子，說了許久的話才出來。
一出來見雷少功仍在那裡，於是問：「到底是為什麼，下那樣的狠手打孩子？」雷少功答：「為了芒湖的事，還有擅自向銀行透支，另外還有幾件小事正好歸到一起。」慕容夫人拿手絹拭著眼角，說：「為了一點公事，也值得這樣？！」又問：「老三透支了多少錢？他能有多少花錢的去處，怎麼會要透支？」
雷少功見話不好答，還未做聲，錦瑞已經說道：「母親，老三貪玩，叫父親教訓一下也好，免得他真的無法無天地胡鬧。」慕容夫人道：「你看看那些傷，必是用鐵器打的。」又落下眼淚來，「這樣狠心，只差要孩子的命了。」
錦瑞說：「父親在氣頭上，當然是抓到什麼就打。」又說，「媽，你且回房間裡休息一下，坐了這半日的汽車，一定也累了。」慕容夫人點一點頭，對雷少功說：「小雷，你替我好好看著老三。」這才去了。
黃昏時分又下起雨來，臥室窗外是一株老槐，雨意空濛裡婆娑如蓋。慕容清嶧醒過來，倒出了一身的汗。見天色已黑，問：「幾點鐘了？」雷少功連忙走上前答話：「快七點鐘了，是不是餓了？」慕容清嶧道：「我什麼都不想吃。」又問，「母親呢？」
雷少功答：「夫人在樓下。」又說，「下午夫人去和先生說話，侍從們都說，這麼多年，第一次看到夫人對先生生氣。」
慕容清嶧有氣無力地說：「她是心疼我——我全身都疼得厲害，你替我去跟母親說，父親還在氣頭上，多說無益，只怕反而要弄僵。」
雷少功道：「先生說要送你出國，夫人就是為這個生氣呢。」
慕容清嶧苦笑了一聲，說：「我就知道，父親這回是下了狠心要拾掇我了。」
雷少功道：「先生也許只是一時生氣。」正說話間，慕容夫人來了。雷少功連忙退出去。慕容清嶧見母親猶有淚痕，叫了一聲：「媽。」倒勾得慕容夫人越發地難受，牽了他的手說：「你父親不知是怎麼了，一定要叫你出國去，你叫我怎麼捨得。」
慕容清嶧聽她這樣說，知道事情已經無可挽回，心裡倒靜下來，「出國也不算是壞事啊。」慕容夫人聽了，點一點頭，「你父親的意思，是叫你出國再去唸兩年書。我想過了，替你申請一所好的學校，學一點東西回來，總會是有用處的。」停了一停又說，「你父親也是為了你好，我雖然不贊成他的方式，但你有時候也太任性了，到了國外，就不像在家裡了，拗一拗你這性子也好。」
慕容清嶧就說：「父親打得我半死，您不過心疼了一會兒，又替父親說教我。」
慕容夫人道：「瞧你這孩子，難道你父親不心疼你嗎？你做錯了事，好好認錯才是，為什麼要惹得你父親大發雷霆？」
慕容清嶧知道她嘴上這樣說，心裡到底是偏袒自己。於是笑嘻嘻岔開話說：「母親要替我申請哪所大學呢？要不我也去唸母親的母校好了。」終於惹得慕容夫人笑起來，「才剛疼輕了些又調皮，明知道我的母校是教會女校。」
他養了幾日的傷，到底年輕，又沒傷到筋骨，所以恢復得很快，這一日已經可以下樓。悶了幾日，連步子都輕鬆起來。但走下樓去小客廳，倒規規矩矩地在門口就站住了。慕容夫人一抬頭見了他，笑道：「怎麼不過來？」慕容灃也抬起頭來，見是他，只皺了皺眉。慕容清嶧只得走近叫了聲：「父親。」
慕容灃說：「我看你這輕浮的毛病，一點也沒改。枉我將你放在軍中，想以紀律來矯正你，卻一點用處也沒有。」慕容夫人怕他又生氣，連忙說：「出國的事我跟老三說過了，他自己也願意去學習。」
慕容灃「哼」了一聲，說道：「這幾日你就在家裡複習英文，你那班人，我叫金永仁另外安排。要是你還敢出去生事，看我不打折你的腿！」
慕容夫人見慕容清嶧只是垂頭喪氣，對丈夫說：「好了，老三都傷成這樣子，難道還會出門？」又對慕容清嶧說道：「你父親都是為你好，你這幾日靜下心來，將英文複習一下，出國用得上。」
慕容清嶧只得答應著。這下子真是形同軟禁，又將他的一班侍從全部調走，他每日在家裡，只是悶悶不樂。待得他傷好，慕容夫人親自送他去國外求學。
秋去冬至，冬去春來，歲月荏苒，光陰如箭，有去無回。流水一樣的日子就像扶桑花，初時含苞待放，漸漸繁花似錦，開了謝，謝了又再開，轉瞬已是四年。
又下起雨來，窗外雨聲輕微，越發叫人覺得秋夜涼如水。化妝室裡幾個女孩子說笑打鬧，像是一窩小鳥。素素一個人坐在那裡繫著舞鞋的帶子，牧蘭走過來對她講：「素素，我心裡真是亂得慌。」素素微微一笑，說：「你是大明星了，還慌場麼？」牧蘭說道：「不是慌場啊，我剛剛才聽說夫人要來，我這心裡頓時就七上八下。」素素聽到這一句，不知為何，怔了一怔。牧蘭只顧說：「聽說慕容夫人是芭蕾舞的大行家，我真是怕班門弄斧。」素素過了半晌，才安慰她：「不要緊，你跳得那樣好，紅透了，所以她才來看你啊。」
場監已經尋過來，「方小姐，化妝師等著你呢。」牧蘭向素素笑一笑，去她專用的化妝室了。素素低下頭繼續繫著鞋帶，手卻微微發抖，拉著那細細的緞帶，像繃著一根極緊的弦。費了好久的工夫，才將帶子繫好了。化妝室裡的人都陸續上場去了，剩了她獨自抱膝坐在那裡。天色漸漸暗下來，窗外雨聲卻一陣緊似一陣。遙遙聽到場上的音樂聲，纏綿悱惻的《梁祝》，十八相送，英臺的一顆芳心，乍驚乍喜。戲裡的人生，雖然是悲劇，也總有一剎那的快樂。可是現實裡，連一剎那的快樂都是奢望。
化妝臺上的胭脂、水粉、眉筆、唇紅……橫七豎八零亂地放著。她茫然地看著鏡子，鏡子裡的自己宛若雕像一樣，一動不動，腳已經發了麻，她也不覺得。太陽穴那裡像有兩根細小的針在刺著，每刺一針，血管就突突直跳。她不過穿著一件薄薄的舞衣，只是冷，一陣陣地冷，冷到全身的血液都似乎凝固了。她坐在那裡，死死咬著下唇，直咬出血來，卻想不到要去找件衣裳來披上。
外面走廊裡突然傳來喧譁聲，有人進來，叫著她的名字：「素素！」一聲急過一聲，她也不曉得要回答，直到那人走進來，又叫了一聲，她才有些茫然地抬起頭來。
是氣急敗壞的場監，「素素，快，牧蘭扭傷了腳！最後這一幕你跳祝英臺。」
她只覺得嗡的一聲，天與地都旋轉起來，她聽到自己小小的聲音，「不。」
場監半晌才說：「你瘋了？你跳了這麼多年的b角，這樣的機會，為什麼不跳？」
她軟弱地向後縮一縮，像只疲憊的蝸牛，「我不行——我中間停了兩年沒有跳，我從來沒有跳過a角。」
場監氣得急了，「你一直是方小姐的b角，救場如救火，只剩這最後一幕，你不跳叫誰跳？這關頭你拿什麼架子？」
她不是拿架子，她頭疼得要裂開了，只一徑搖頭，「我不行。」導演和老師都過來了，三人都勸著她，她只是拼命搖頭。眼睜睜看著時間到了，場監、導演不由分說，將她連推帶揉硬推到場上去，大紅灑金大幕緩緩升起，來不及了。
來不及了，音樂聲響徹劇場，她雙眼望出去，黑壓壓的人，令人窒息。幾乎是機械的本能，隨著音樂足尖滑出第一個朗德讓。多年的練習練出一種不假思索的本能，arabesques、fouette、jete……流暢優美，額頭上細密的汗濡溼，手臂似翼掠過輕展。燈光與音樂是充斥天地的一切，腦中的思想只剩了機械的動作。時間變成無涯的海洋，旋轉的身體只是飄浮的偶人，這一幕只有四十分鐘，可是卻更像四十年、四百年……不過是煎熬，她只覺得自己像一尾魚，離了水，被放在火上慢慢烤，皮膚一寸一寸繃緊，呼吸一分一分急促，卻掙不脫，逃不了。結束是遙不可及的奢望，她想起來，想起那可怕的噩夢，彷彿再次被撕裂。繃緊的足尖每一次觸地，都像是落在刀尖上，一下一下，將心慢慢凌遲。
音樂的最後一個顫聲落下，四下裡一片寂靜，她聽得到自己急促的呼吸聲，她根本不敢望向臺下，燈光熾熱如日墜身後，有汗珠正緩緩墜落。
終於掌聲如雷鳴般四起，她竟然忘記謝幕。倉促轉身，將跳梁山伯的莊誠志晾在中場，場監在臺畔急得臉色雪白，她這才想起來，回身與莊誠志一齊行禮。
下場後大家眾星捧月一樣圍住她，七嘴八舌地稱讚：「素素，你今天真是跳得好極了。」她幾乎已經在虛脫的邊緣，任憑人家拖著她回化妝室。有人遞上毛巾來，她虛弱地拿它捂住臉。她得走開，從這裡走開。黑壓壓的觀眾中有人令她恐懼得近乎絕望，她只想逃掉。
導演興奮地走來，「夫人來了。」
毛巾落在地上，她慢慢地彎下腰去拾，卻有人快一步替她拾起，她慢慢地抬起頭，緩緩站起身來。慕容夫人微笑著正走過來，只聽她對身旁的人說：「你們瞧這孩子生得多好，舞跳得這樣美，人卻更美。」
她只緊緊抓住化妝臺的桌角，彷彿一放手就會支援不住倒下去。慕容夫人握了她的手，笑道：「真是惹人愛。」導演在旁邊介紹：「夫人，她叫任素素。」一面說，一面從後面輕輕推了她一把。
她這才回過神，低聲說：「夫人，你好。」
慕容夫人笑著點一點頭，又去和旁的演員握手。她站在那裡，卻似全身的力氣都失盡了一樣。終於鼓起勇氣抬起眼來，遠遠只見他站在那裡，依舊是芝蘭玉樹一般臨風而立。她的臉色剎那雪白，她原來以為再也不會見到他，他的世界已經永遠離她遠去。狹路相逢，他卻仍然是倜儻公子，連衣線都筆直如昔。
她倉促往後退一步，絕望的恐懼鋪天蓋地席捲而至。
小小的化妝室裡，那樣多的人，四周都是嘈雜的人聲，她卻只覺得靜，靜得叫人心裡發慌。有記者在拍照，有人捧了鮮花進來，她透不過氣來，彷彿要窒息。同伴們興奮得又說又笑，牧蘭由旁人攙著過來了，握著她的手跟她說話，她一個字也沒聽進去。她垂著眼睛，可是全身都繃得緊緊的，人家和她握手，她就伸手，人家和她拍照，她就拍照，彷彿一具掏空的木偶，只剩了皮囊是行屍走肉。
慕容夫人終於離開，大批的隨員記者也都離開，一切真正地安靜下來。導演要請客去吃宵夜，大家興奮得七嘴八舌議論著去哪裡，她只說不舒服，一個人從後門出去。
雨正下得大，涼風吹來，她打了個哆嗦。一把傘替她遮住了雨，她有些茫然地看著撐傘的人——他彬彬有禮地說：「任小姐，好久不見。」她記得他姓雷，她望了望街對面停在暗處的車。雷少功只說：「請任小姐上車說話。」心裡卻有點擔心，這位任小姐看著嬌怯怯的，性子卻十分執拗，只怕她不願意與慕容清嶧見面。卻不料她只猶豫了片刻，就向車子走去，他連忙跟上去，一面替她開啟車門。
一路上都是靜默，雷少功心裡只在擔心，慕容清嶧雖然年輕，女朋友倒有不少，卻向來不曾見他這樣子，雖說隔了四年，一見了她，目光依舊專注。這位任小姐四年不見，越發美麗了——但這美麗，隱隱叫人生著擔心。
九
端山的房子剛剛重新翻新過，四處都是嶄新的精緻。素素遲疑了一下才下車，客廳裡倒還是原樣佈置。雷少功知道不便，替他們關上門就退出來。走廊上不過是盞小小的燈，暈黃的光線，照著新澆的水門汀地面。外面一片雨聲。他們因為陪慕容夫人出席，所以穿著正式的戎裝，衣料太厚，踱了幾個來回，已經覺得熱起來，他煩躁地又轉了個圈子。隱約聽到慕容清嶧叫他：「小雷！」
他連忙答應了一聲，走到客廳的門邊，卻見素素伏在沙發扶手上，那樣子倒似在哭。燈光下只見慕容清嶧臉色雪白，他從來沒有見過他這樣子，嚇了一跳，連忙問：「三公子，怎麼了？」慕容清嶧神色複雜，目光卻有點呆滯，彷彿遇上極大的意外。他越發駭異了，連忙伸手握著他的手，「三公子，出什麼事了？你的手這樣冷。」
慕容清嶧回頭望了素素一眼，這才和他一起走出來，一直走到走廊上。客廳裡吊燈的餘光斜斜地射出來，映著他的臉，那臉色還是恍惚的，過了半晌他才說：「你去替我辦一件事。」
雷少功應了「是」，久久聽不見下文，有點擔心，又叫了一聲：「三公子。」
慕容清嶧說：「你去——去替我找一個人。」停了片刻又說，「這件事情，你親自去做，不能讓任何人知道。」
雷少功又應了一聲：「是。」慕容清嶧又停了一停，這才說：「你到聖慈孤兒院，找一個孩子，七月七日生的，今年三歲了。」
雷少功應：「是。」又問，「三公子，找到了怎麼辦？」
慕容清嶧聽了他這一問，卻像是怔住了，良久才反問：「找到了——怎麼辦？」
雷少功隱隱覺得事情有異，只是不敢胡亂猜測。聽慕容清嶧說道：「找到了馬上來報告我，你現在就去。」他只得連聲應是，要了車子即刻就出門去了。
慕容清嶧返回客廳裡去，只見素素仍伏在那裡一動不動，神色恍惚，就伸出手去，慢慢摸著她的頭髮。她本能地向後一縮，他卻不許，扶起她來，她掙扎著推開，他卻用力將她攬入懷中。她只是掙扎，終究是掙不開，她嗚嗚地哭著，就向他臂上狠狠咬下去，他也不鬆手，她狠狠地咬住，彷彿拼盡了全身的力氣。他一動不動，任憑她一直咬出血來，他只是皺眉忍著。她到底還是鬆了口，依舊只是哭，一直將他的衣襟哭得溼透了，冰冷地貼在那裡。他拍著她的背，她執拗地抵著他的胸口，仍然只是哭泣。
她直到哭得精疲力竭，才終於抽泣著安靜下來。窗外是悽清的雨聲，一點一滴，簷聲細碎，直到天明。
天方矇矇亮，雨依舊沒有停。侍從官接到電話，躡手躡腳走進客廳裡去。慕容清嶧仍然坐在那裡，雙眼裡微有血絲，素素卻睡著了，他一手攬著她，半靠在沙發裡，見到侍從官進來，揚起眉頭。
侍從官便輕聲說：「雷主任打電話來，請您去聽。」
慕容清嶧點一點頭，略一動彈，卻皺起眉——半邊身體早已麻痺失去知覺。侍從官亦察覺，上前一步替他取過軟枕，他接過軟枕，放在素素頸後，這才站起來，只是連腿腳都麻木了，半晌待血液流動，這才去接電話。
雷少功一向穩重，此刻聲音裡卻略帶焦灼，「三公子，孩子找到了，可是病得很厲害。」
慕容清嶧心亂如麻，問：「病得厲害——到底怎樣？」
雷少功說：「醫生說是腦炎，現在不能移動，只怕情況不太好。三公子，怎麼辦？」
慕容清嶧回頭去，從屏風的間隙遠遠看著素素，只見她仍昏昏沉沉地睡著，在睡夢之中，那淡淡的眉頭亦是輕顰，如籠著輕煙。他心裡一片茫然，只說：「你好好看著孩子，隨時打電話來。」
他將電話掛掉，在廊前走了兩個來回。他回國後身兼數職，公事繁雜，侍從官一邊看錶，一邊心裡為難。見他的樣子，倒似有事情難以決斷，更不敢打擾。但眼睜睜到了七點鐘，只得硬著頭皮迎上去提醒他：「三公子，今天在烏池有會議。」
他這才想起來，心裡越發煩亂，說：「你給他們掛個電話，說我頭痛。」侍從官只得答應著去了。廚房遞上早餐來，他也只覺得難以下嚥，揮一揮手，依舊讓他們原封不動撤下去。走到書房裡去，隨手揀了本書看，可是半天也沒有翻過一頁。就這樣等到十點多鐘，雷少功又打了電話來。他接完電話，頭上冷冷的全是汗，心裡一陣陣地發虛，走回客廳時沒有留神，叫地毯的線縫一絆，差點跌倒，幸好侍從官搶上來扶了一把。侍從官見他臉色灰青，嘴唇緊閉，直嚇了一大跳。他定一定神，推開侍從官的手，轉過屏風。只見素素站在窗前，手裡端著茶杯，卻一口也沒有喝，只在那裡咬著杯子的邊緣，怔怔發呆。看到了他，放下杯子，問：「孩子找到了嗎？」
他低聲說：「沒有——他們說，叫人領養走了，沒有地址，只怕很難找回來了。」
她垂下頭去，杯裡的水微微漾起漣漪。他艱難地說：「你不要哭。」
她的聲音低下去，「我……我不應該把他送走……可是我實在……沒有法子……」終於只剩了微弱的泣聲。他心裡如刀絞一樣，自己也不明白為何這樣難受，二十餘年的光陰，他的人生都是得意非凡，予取予求，到了今天，才驀然發覺無能為力，連她的眼淚他都無能為力，那眼淚只如一把鹽，狠狠往傷口上撒去，叫人心裡最深處隱隱牽起痛來。
雷少功傍晚時分才趕回端山，一進大門，侍從官就迎上來，鬆了一口氣，「雷主任，你可回來了。三公子說頭痛，一天沒有吃飯，我們請示是否請程醫生來，他又發脾氣。」雷少功「嗯」了一聲，問：「任小姐呢？」
「任小姐在樓上，三公子在書房裡。」
雷少功想了一想，往書房去見慕容清嶧。天色早已暗下來，卻並沒有開燈，只見他一個人坐在黑暗裡。他叫了一聲「三公子」，說：「您得回雙橋去，今天晚上的會議要遲到了。」
他卻仍坐著不動，見他走近了，才問：「孩子……什麼樣子？」
雷少功黑暗裡看不出他的表情，聽他聲音啞啞的，心裡也一陣難受，說：「孩子很乖，我去的時候已經不能說話了，到最後都沒有哭，只是像睡著了。孤兒院的嬤嬤說，這孩子一直很聽話，病了之後，也不哭鬧，只是叫媽媽。」