初中二年級，韋嘉易學校組織去天文館夜宿。父親沒空送他，放學後他留在學校，坐校園大巴前往。路上有點堵車，大巴里學生不多，開開停停，沿途夕陽沉進城市，抵達時已是夜晚。
韋嘉易不知道別人談戀愛怎麼樣，反正他談起來的感覺是，除了身邊多了個一直在說話的趙競，跟十四歲的學校活動沒什麼區別。
坐在疾馳的跑車中，韋嘉易一面和趙競聊天，一面想這人親了白親。他辛辛苦苦在外工作三天，趕回來只碰了一下嘴，就被拉去看兒童工程車，真想再喝幾杯。
根據地圖顯示，趙競家的定位在市區西邊的臨湖丘陵地帶。附近有個景區，韋嘉易以前和朋友去徒步，曾經路過一兩次。那時依稀見到低矮的山丘中，密林間有些白色或灰色建築，如同現代城堡一般高低錯落。但從不知道哪有車道可以通入，還和朋友疑惑這是什麼地方，看地圖不是酒店，難道用來住人嗎。
趙競在一個路口拐彎掉頭，駛入一條通往山上的深不見底的柏油路。兩旁種植高高密密的行道樹，豎著一些警示牌，車燈照上去，韋嘉易看到一塊上面寫「私人物產，禁止擅入」，還有「監控攝像已啟動」。
不久後，車經過一道門崗，又往前開了長長一段，前方出現一扇高大的鍛鐵大門。鐵門徐徐展開，趙競繼續向裡，同時告訴韋嘉易：「共有四個分類展館，科技收藏，運動冒險，藝術藏品，個人成長。你想從哪個看起？藝術藏品館溫度設定得低，今晚你穿得太少，就不去了。從個人成長館開始最好。」趙競頓了頓，得意地說：「看了你會更瞭解我。」
「那就從個人成長館開始好了，」韋嘉易沒有反對，看看手錶，恰好七點半，問，「你覺得要看多久啊？」
「應該會看很久，」趙競毫無察覺，還說，「要是看得晚了，可以下次再來看別的。」自說自話地提前幫韋嘉易預定下第二次訪館行程。
韋嘉易頭疼地說好，看趙競一副正經且興致勃勃的樣子，想看看他到底有多傻，不折不撓地伸手，搭搭他的手背，問：「那你今天晚上想睡哪裡？」
趙競瞥他一眼，微妙的表情重現：「又想讓我陪你？」
「……」韋嘉易恨不得自己什麼沒說過，趙競已經答應他了：「行。」
趙競輕車熟路，在夜間蜿蜒的車道穿行，如入無人之境。看著車窗外掠過夜晚的草坪樹木和湖泊。
韋嘉易工作時，碰見過一些鉅富名流，大多型度和善，待人彬彬有禮，常常禮節性地問問服務人員的名字，雖然一般都記不住。韋嘉易看過他們留下豐厚的小費，瞥見財富的掠影，但不瞭解具體生活，也沒想過了解。
在佈德魯斯島的時候，趙競也很鋪張。不過當時韋嘉易對他沒興趣，看那些排場都像看戲，只盼他快點離開，不至於在每時每刻都意識到，自己和他有多大差距。而現在韋嘉易已經無法不注意這些細節，心中難免逃避和焦慮，總會猜疑，他是不是永遠到不了和趙競非常般配的程度。
韋嘉易胡思亂想，終於找到了博物館之行與夜宿天文館的另一個差別，路上沒有堵車，但長得彷彿無窮無盡。
「那棟是住房，」趙競並不知道韋嘉易在想什麼，用下巴指了指遠處一棟亮著燈的建築，簡單地介紹，「後面的玻璃房是我父母的室內植物園，還有他們的收藏館，你的導師的作品放在那兒。」
很快，他們轉進另一個區域，來到一棟大約三層樓高的平頂建築前。建築四周亮了一些夜燈，門前也有水池景觀，如同黑夜中的龐然大物，是一個真正展館的大小。趙競將車停在門口，兩人下了車。
山裡的風更冷，把韋嘉易吹得清醒，又變得迷失，感覺畏手畏腳，手足無措。
趙競自然地將車鑰匙丟給等在門口的一名年輕人，沒給韋嘉易介紹對方的身份，從年輕人手裡接過了一支柺杖，回頭看韋嘉易，說：「走吧，你看你凍的。」
光線很暗，他離韋嘉易不是很近，韋嘉易看不清他的臉，面前的景象又超出理解，有一瞬間簡直覺得陌生，幾乎有種做了噩夢，被犯人拐到荒山野嶺的荒誕。
不過下一秒，趙競把外套脫了，走過來裹在韋嘉易身上，伸手半抱住他，嘟噥：「韋嘉易，你愛打扮也不能穿這麼少吧。感冒了怎麼辦？」然後摟著他往博物館走。
自動門移開，熱氣冒出，驅走韋嘉易周身的冷氣。走廊的感應燈也亮了起來，是一種柔和的，恰好能看清展品的光線。
趙競說得倒是沒錯，他的博物館的確既大又熱。韋嘉易走了幾步，馬上覺得溫度太高，把兩條外套都脫了，搭在手肘，上身只剩一件短袖。
趙競看他一眼，摸了摸他的手臂確認溫度，不贊成地冷哼了一聲。韋嘉易覺得他好笑，伸手去抓他的手牽住：「怎麼了？」
趙競的手是很大，很有力量，但皮膚是柔軟的，又熱，所以很好摸。韋嘉易忍不住用指腹摩挲了兩下，他先是愣了愣，接著用力回握住韋嘉易，力氣之大，把韋嘉易捏到骨頭痛。
而且不知道自己又理解出了什麼新的東西，他露出志得意滿之色，緊緊牽著韋嘉易往前走，說：「好了，想什麼呢。先看館吧，往這走。」韋嘉易簡直百口莫辯，默不作聲被他拽過去，第一個廳就是趙競引以為豪的工程機系列。