吱呀——
土屋陳舊開裂的門板被推開,一個身量瘦弱、頭髮枯黃,看著最多五六歲的小男孩,雙手捧著與身高極不相稱的一塑膠盆水，搖搖晃晃跨過門檻。
盛夏的正午，村子裡人都下地幹活去了,安靜的土路上只聽蟬鳴聲聲喧雜。驕陽穿過茂密的紅杉樹，斑斕灑在前院，滿盆水隨著小男孩踉蹌的步伐潑潑灑灑,反射出晃動的金光。
終於他停下腳步,吃力地彎腰把水盆放在地上，一雙粗糙乾枯的小手撈起毛巾,抬頭怯怯喊了聲：「爸。」
破竹椅上躺著一具類似於人形的物體。
這真的只能說是類似於人形了，他全身瘦到變形,流著黃膿，注射造成的潰爛蔓延四肢,散發出難以言喻的氣味；如果不是一張臉還勉強保持著五官輪廓，任誰來了都無法把眼前這個怪物跟人聯絡到一起。
「爸，」小男孩提高聲音又叫了句。
男人沒有反應。
小男孩猶豫一會,用力擰乾毛巾。
他已經做得很熟練了,用毛巾從男子脖頸開始擦拭，在手臂靜脈附近潰爛最嚴重的地方小心點蘸，將泛黃的毛巾在盆裡洗淨又擰乾；他殷殷勤勤地重複上述步驟，就這樣一點點地把他爹全身能擦的地方都勉強擦乾淨，直到滿盆水已經變得渾濁不堪,男子都保持著怪異的安靜溫順，沒發出往常那樣痛苦的呻吟聲，哪怕只是一絲。
小男孩不懂，他還太小了。
他只欣喜於自己今天沒有捱打，然後費力地端起水盆，儘快溜回了屋。
傍晚，下地的人們陸續回村，家家戶戶的房頂上都冒出炊煙。木門再一次開了，小男孩端著一隻豁口碗，盛著能見底的清粥和髒兮兮看不清已經醃了多久的鹹菜，蹭到整個下午都沒有移動過的男子身邊，小心翼翼道：「爸。」
他爸沒有反應。
「……爸！」
男子還是一動不動，僵硬的臉上泛著青灰。
不知從何而來的恐懼突然攫住了小男孩幼稚的心：「爸，吃飯了！……阿爸！阿爸！」
碗啪嗒一聲翻倒，清粥流到地上，淹沒了樹下的螞蟻。
「醒醒呀，阿爸！」小男孩瘋狂地撲上去搖晃男子，儘管這具軀體已經散發出了與平常不同的另一種腐臭味。左鄰右舍聞聲推門探頭，竊竊私語聲從四下裡響起，小男孩悽惶的尖叫：「爸！你醒醒看我呀！阿爸！求求你，阿爸！！」
「求求你！！求求你——阿爸！！」
嘶喊劃破村落，漸漸變成嚎哭，久久迴盪在灰青色的蒼穹下。
記憶化作塵土，奔向垂暮遠方。
「……這男娃全手全腳的，怎麼來三四年了都沒被領走？」
「憋提咧，大半個村都抽白麵，這家死一個，那家死一個，他家死了個乾淨……」
「誰知道有沒有病！都不敢跟他沾！」
……
小男孩坐在低矮的土牆頭上，身後夕陽西下，為他的鬢髮和耳梢鍍上了一層金光。
「喂！」
他覓聲回頭，幾塊石子迎面扔來，打得他差點摔下去，那幫拖著鼻涕的小孩尖叫：「喪家精！喪家精！」然後嘻嘻哈哈跑了。
小男孩默不作聲，揉了揉生痛的細細的胳膊。
夕陽將他孤獨的身影拉長，隨著風沙，投向荒蕪的田野。
「江停！」遠處傳來福利院阿姨不耐煩的尖叫：「過來！有人找你！」
不知想起什麼，小男孩黯淡的眼底倏然一亮，黑白分明的大眼睛裡突然煥發出了希望的光彩。他一骨碌跳下牆頭，瘋了般拔腿狂奔，一雙小腳呼哧呼哧地拍打在地上，穿過空洞傾斜的平房，穿過坑坑窪窪的操場；短短那一段路在夢中彷彿漫長得沒有盡頭，終於這一千多個日日夜夜裡無比熟悉的福利院大門由遠而近，小男孩烏黑的瞳孔漸漸睜大，迸發出喜悅的光彩。
他看見了。
就像夢中幻想過的無數次那樣，門外停著一輛他這輩子見都沒見過的小汽車，通體錚亮，閃閃發光，而他的小夥伴正被大人領著，笑容滿面地張開雙手。
「我來接你了，江停。」
「說你永遠不背叛我，我就帶你走。」
……背叛你，江停模模糊糊地想。
累累傷痛化作酸楚的溫水，將他身體浸泡在其中。同時他的靈魂卻彷彿懸空在雲端上，高處閃爍著朦朧的白光，刺得他睜不開眼睛。
有人在哭，有人在叫，更多人在喊他的名字。腳步伴隨著鐵床軲轆滾動聲在地面上紛沓亂響，但那些都已經很恍惚了，彷彿在無形的屏障外離他越來越遠。
記憶的深海席捲而來，覆蓋最後一點夢境。
「你開心嗎？」年少時的黑桃k笑嘻嘻問。
聞劭很少這樣笑，他從小就是矜持的，有風度的，渾身帶著某種不動聲色便能讓人自慚形穢的東西，連玩得最開心的時候，也只是稍微抿起嘴角，將帶著一絲笑意的目光專專注注投在江停身上。
「江停？」他就帶著這樣不加掩飾的笑容又問了一遍，「你開心嗎？」
可能是碼頭，也有可能是工廠，背景環境已經模糊在了記憶深處。江停記事很晚，年幼時的很多片段最後都支離破碎地褪色了，只有少數刻骨銘心的細節還烙印在腦海裡：他只記得自己瞪大眼睛，直勾勾望著前方，一群看不清面孔的大人圍在空地邊緣。
空地中央，幾個被捆住的男子翻滾在地，互相撕咬，發出野獸般神志模糊又瘋狂的痛叫聲。
幾支注射器掉在地上，針頭上還掛著血。
「你不夠高興，」黑桃k含笑說，然後轉向手下，自然而然地吩咐：「給這幾個綁匪多打兩支。」
有人再次端來托盤，盤子上有空注射器和白色的粉末。小江停目光落在上面，他不受控制地認出了那是什麼，很多年前盛夏刺鼻的腐臭和一轟而起的蒼蠅再次出現在眼前，躺椅上潰爛流膿的父親閉著眼睛。
他認出了那是什麼。
「你開心嗎？」黑桃k高興地問，「江停？」
白粉溶化在注射器裡，針頭刺進靜脈，惡魔的液體被一點點注入血管。這場景與記憶深處的某段畫面相重合，注射器中液麵一點點降低，全數映在當年那個端著大水盆的小男孩倉惶的瞳底。
「江停？」
……
「開心，」小江停發著抖，聲音細細地說，「開心。」
黑桃k把他緊緊擁抱進自己懷裡，臉上洋溢著深深根植於靈魂深處的亢奮和滿足。
「我也很開心，罪魁禍首終於得到了懲罰，再也不會有人敢對我們下手了……你看，不論是控制還是摧毀一個人都那麼簡單，真令人著迷。」
小江停一下下呼吸著，卻壓抑不住奇怪的顫抖。
「你會想我嗎，」小夥伴在他耳邊小聲說：「我要去美國啦。」
……美國？
「那邊的配方更好，技術更先進，你要在這裡好好等我喔。等我回來的時候，一定能帶回非常厲害的新藥，讓所有人都大吃一驚，連那幫膽敢對我指手畫腳的老頭都想象不到。」
他又笑起來，親親小江停柔軟的頭髮，眼底閃爍著孩子渴望新玩具似的光芒：
「到時候所有人都要被我指揮，聽我號令，我是他們的國王。」
「只有你，是與我平起平坐的兄弟——」
——只有你是我的兄弟。
耳邊聞劭的暱語漸漸成熟，變得渾厚低沉。時光在眨眼間流逝，江停的肩膀變寬、身高拉長，他再次置身於那喧雜的慶功宴上，抬頭時透過落地玻璃窗，看見了成年後自己蒼白的面孔。
地獄中熟悉的低語正透過手機傳來，混雜著電流沙沙作響，像惡魔在耳邊含笑呢喃：
「還記得我跟你說的新藥嗎？我帶著它回來了。」
「傳統的生物鹼終將被合成品所取代，和那幫老頭一起走向墳墓，被時代掩埋。江停，拋棄吳吞吧，他註定活不久了，未來是我和你的。」
身側同事打鬧，大笑，起鬨，敬酒，所有熟悉的熱鬧都被一道透明玻璃隔開了。整個世界突然只剩下他一個人，孤零零站在落地窗邊，凝視著自己烏黑顫抖的瞳孔。
身後傳來腳步聲。
那個一臉桀驁的年輕刑警似乎有點侷促，舉起酒杯，囁嚅著說：「那個，江隊……」
江停看見自己在玻璃中的倒影動了。
他很完美地控制著自己，拿著手機頭也不回，只抬手向後一擺，五指微張掌心向外，是一個帶著明顯命令意味的拒絕姿態：
「我知道了，去吧。」
年輕人躊躇張口。
江停加重語氣：「去吧。」
年輕人開口僵在半空，臉色忽青忽白，看上去有點滑稽。不過還好他沒再多糾纏，轉身輕一腳重一腳地離開了這裡，走向喧鬧的人群，走向歡騰的慶功酒宴，很快被更多興高采烈的年輕警察們拉走了。
江停結束通話電話，回頭望去。
沒有人看見他眼底閃動著怎樣的神情，他就這麼筆直站著，目送嚴峫回到正常的世界——
逆光勾出他側身輪廓，從肩背到後腰猶如一把劍，在落地窗後投下修長的倒影，順著禮堂地板向遠處蜿蜒，卻不論如何竭力前行，都夠不到熱鬧的人群。
不能過去，他想。
他不能讓人發現，江支隊長坦蕩平靜的身影后，一個因為過於瘦弱而有些笨拙可笑的小男孩，正捧著比他半人還高的塑膠水盆，蹣跚跨過門檻，努力走向盛夏蒼白煞亮、蟬聲喧鬧刺耳的午後，漸漸融進一場永遠也醒不來的噩夢裡。
「……淤血壓迫神經，現在的情況非常危險……」
「開顱的風險非常大，家屬要做好心理準備……」
……
「江停！江停你醒醒！」
「江哥求求你！」
「江隊！江隊！！」
……
是誰在叫我？江停想。
他從鐵架床上懸浮而起，飄飄蕩蕩，飛向渺遠廣袤的夜空。「江隊！大夥約好下班去老牛家看球，你去嗎？」