直到有天晚上，和談好多年的女友分手後，楚雲升醉酒時，詭異的發現長久以來默默無聞的古書居然奇異的射出耀眼的光芒，雖然前後時間加起來也不超過20秒，但是楚雲升篤定他沒有看錯，即便被朋友們因此笑話為腦袋進水了，他也堅持他真的見到了。
於是接下來，很自然，鈔票的心理驅使，使得他帶著古書走遍了當鋪，結果卻很杯具，依然沒有人承認這是個寶貝，於是楚雲升一狠心，去做了什麼碳元素鑑定，結果鑑定書很明確地寫道不過是十年以內的書籍，根本不是什麼古書。
這個鑑定，最初讓楚雲升很沮喪，不過很快他就發現問題很蹊蹺，這本書是他打小的時候就知道的存在，在他父親手裡多長時間他不能保證，但是在他自己記事以來，到現在起碼超過20多年的時間，是他親眼所見的，現在檢測結果居然說是最多不超過十年，說明這本不但不是垃圾，反而絕對是本奇書。
楚雲升對書的材質研究了很長時間，並沒有什麼結果，後來他對著書上的奇怪的圖形和同樣奇怪的文字，進行了長時間的研究，憑藉和漢字乃至甲骨文有著幾乎是一絲一毫的聯絡，楚雲升愣是學會大約三百個比較簡單的文字，那一年正好是2010年。
區區三百個字並不能讓楚雲升了解這本書完整的意思，甚至十頁紙後面的內容他就完全看不懂了，但是就是這渺渺的十頁紙，楚雲升勉強地讀出這部書的作者不厭其煩地向後人警告：「天軌循至，萬法歸整，宇內原復，人間洶洶。」
那段時間，楚雲升因為受到愛情的打擊，情緒一直不好，加上當時美國一部大片《2012》和世界各地頻發的地震洪水災害的影響，對這種類似瑪雅預言的東西十分好奇，索性無聊之下，便按照書中的計算規則，對照如今的西元曆法，重複計算了很多遍天軌循至的日期，這不算還好，一算之下，那萬法歸整的時期僅僅比瑪雅預言的西元2012年12月21日遲了7天，也就是說28日才將出現這本書說的天地鉅變。
楚雲升算了很多遍，開始的時候怕自己認的文字少，算錯了，後來認得的字越來越多，計算越來越精確，時間還是指向在28日，楚雲升當時十分慌張，他不知道這本書為什麼似乎有一種特殊的魔力，不停驅使他去相信那一天必定有鉅變發生。
他後來詳細研究過瑪雅人卓金歷，使用了古書的演算法，發現美國認的計算時間出現了一點偏差，由於他對瑪雅人的知識瞭解不多，只能勉強計算出瑪雅預言的確切日期在21之後。
這事情讓楚雲升糾結了很久很久，他曾經在網上匿名釋出過關於這個日期的資訊，但是結果不了了之，因為當時各種預言漫天飛了，嚴重的甚至還被政府跨省追捕，他的帖子很快就沉入水底。
直到三個月前，他再次發現這本古書發出七彩光芒，當時他剛準備關燈睡覺，那絢麗的色彩，照亮了整個臥室，幾乎美輪美奐，一時之間楚雲升幾乎看呆了。
古書上一次發光的時候，楚雲升因為喝了酒，在朋友們的懷疑下，到了後來他自己幾乎都以為是幻覺，這次他卻清醒的很，震驚之後，他再不敢懷疑，因此三個月來他幾乎拼命的為這一天做準備，瘋狂的舉動讓他所有朋友都以為他瘋了，甚至有朋友想送他去精神病醫院。
他將當初貸款買下的房子毫不猶豫地賣掉，所有值錢的，他認為將來用不著的東西全部賣掉，換取了大量現金，在申城最核心也是他認為將來一定會有軍隊保護的地方，租了同一層的兩套房子，他沒敢租在底層，也沒敢租在頂層，因為古書上說天軌歸復，必將帶來宇宙中另外一個空間的天軌相互交錯，到時候必定有奇異空間的強大生物入侵，其力量不是一直處於天軌封閉的地球生物所能抵擋的。
楚雲升用最堅固的鋼材封閉了門窗，在兩套房子裡面儲存了大量食物，純淨水，以及其他生活用品，凡是他想得到的，都買了一堆，他計算過，如果按照他一天最多2斤大米的消耗，他瘋狂地買了十噸多的大米，加與非耗費了他2萬多元，他估摸著夠他一個人吃上十幾年的時間了。
同樣還有水，鹽，糖，紙，電池，甚至是牙膏，洗衣粉和打火機。後來，他千辛萬苦從黑市上花了重金買了一把92式手槍和100發子彈，到21日前，他銀行的存款從幾十萬急劇減少到2千元，並不是他不想買了，而是房間所有地方都堆滿了，甚至衛生間和床上都堆滿了。
楚雲升租的房子的房東一個在國外，一個在深圳，幾乎不怎麼回申城，他在最後快要到21日那天，偷偷地強行將兩套房間的中間隔的牆壁打通了一個小門，封死了另外一套房間的大門和所有窗戶，然後他靜靜地等待未知的鉅變。
楚雲升不是不想幫助朋友，可惜最後時刻幾乎所有的人都以為他瘋了，甚至他的親戚也都以為他瘋了，幾乎沒人願意相信他。
不過，從今天早上越來越多的人打電話給他，因為早上太陽消失的事情太震撼了，許多人雖然心底還是不願意相信有什麼不可思議的事情發生，畢竟太荒唐了，但是恐慌依然在人群中蔓延，因此很多知道他瘋狂準備的人向他諮詢到底會發生什麼事情，不過楚雲升真的不知道，因為古書上寫的天軌循至後面的文字他根本看不懂，他只能一個一個耐心勸說他們趕緊準備物資，到了快要晚上的時候，他專門去小區對面的超市看了看，居然裡面空了一大半的東西。
晚上的新聞反覆強調宣傳這次現像是有科學依據的，不會發生世界末日，同時國外的民眾要求政府公佈真相的騷動越來越嚴重，甚至所有的網站新聞都清一色的標題：
太陽消失，瑪雅預言真的要來嗎？
世界末日，你準備好了嗎？
2012，你買好船票了嗎？
……