大部分人沉湎於一種雙重信念的幻覺，他們相信記憶的永續性以及補救的可能性，這兩個特性同樣不真，事實正好相反：一切都將被遺忘，什麼也不會得到補救，補救的角色將由遺忘執掌。沒有人可以補救已犯下的謬誤，但所有謬誤都將被遺忘。
——米蘭·昆德拉（1929～）
2009年
mary坐在病房中，一臉倦容地呆望著床上瘦骨嶙峋的男人。
在她身旁蹲著一個男孩，自顧自在地板上推一部玩具警車，口中發出「嗚噫嗚噫」的仿笛聲。
「前面的賊車立刻停下來，否則我們就開火！」男孩圓鼓鼓的雙眼炯炯有神，盯著前方某一點叫嚷。
mary回頭俯視一眼男孩，欲言又止。
「報告警長，賊車沒有減速。」說著男孩把聲線壓低，彷彿在扮演另一個角色，「嘿！冥頑不靈，fire！」
「yessir！」男孩把聲線回覆正常，幹勁十足地答話，並舉起小小的右手，把拇指和食指伸展成直角，其餘三指捲曲，「砰——砰——砰！」
「呀——！」男孩掩著胸口，把眼睛眯成一條線，作痛苦狀，「你……幹嘛，開槍……射我，我是你們的人，我是臥……底……」
mary一怔，禁不住叫喊：「小落你靜下來可以嗎？這裡是醫院呀！」
小落抬頭仰望母親，扁著小嘴：「但是媽媽，我們在房間內，哪裡會吵到人？」
「你看不見爸爸在睡覺嗎？」mary心煩氣躁。
小落呆望著母親，瞄了一眼床上插滿喉管的男人，不解道：「他哪裡聽得見？」
mary鼻子一酸，答不上話。
2003年11月27日，劉建明中槍入院，子彈從他的下顎射進頭顱，腦部嚴重受損。送醫院經醫生搶救30多小時後，他近乎奇蹟地存活下來，但全身幾乎癱瘓，只餘下雙眼能眨，右邊三根手指能微動，卻無法提筆。
說來奇怪，雖然劉建明的手指只能微幅活動，而且動起來甚為吃力，但除非是睡著了，他的指頭都不停地在敲打著。
每次他看見mary，就會牢牢地望著她，並敲擊出同樣的節奏，不斷重複。
對此mary不解。儘管不解，但那節奏她已經聽過成千上萬次，耳熟能詳。
2006年11月27日，剛好過了3年，在毫無徵兆的情況下劉建明的病情突然在一天內惡化，變成了植物人。
事後mary回想，病情的急轉直下也並非毫無先兆的——在這之前的一天，劉建明敲擊的節奏驟然改變。mary感到好奇，把節奏用心記了下來，但當中是否有什麼含意，她茫無頭緒。
mary籲一口氣，摸摸小落的頭：「小落乖，媽媽要替爸爸抹身，可以幫我向護士姐姐拿兩條溼毛巾嗎？」
醫院的2號升降機門開啟，mary拉著小落走進，裡面一位13歲的少女正攙扶著一位穿白色病人服的女人。女人束著馬尾，年齡近40，與少女的樣貌相似。
從門開啟的那刻，小落的視線就沒離開過少女。升降機到達地下大堂，眾人走出，小落甩開mary的手，繞到少女面前，抬頭微笑，笑容竟帶著幾分曖昧。
少女錯愕，靦腆地報之一笑。
小落雙手插進褲袋：「嗨，你叫什麼名字？」
少女難以置信，眼前這個只有幾歲的小孩分明在撩逗自己，她不忿：「小朋友，你是在跟姐姐說話嗎？」
小落揚一下左邊的眉：「我姓劉，叫我磊落吧，我們可以做個朋友嗎？」
少女不知好氣還是好笑，瞄一瞄旁邊的mary，mary笑了笑，向小落招手：「小落過來，別煩著姐姐。」
被少女攙扶著的女人望向mary：「不打緊，他是你的孩子嗎？」說著女人俯身去撫摸小落的頭，「你叫磊落嗎？幾歲了？」
「五歲。」
「長得多俊逸啊。」
「多謝太太誇獎，」小落抿嘴而笑，「太太貴姓？」
對小落的故作老成，女人興趣盎然：「我姓蕭，有何貴幹？」
「蕭太太，她是你的女兒嗎？」
「嗯。」
「我可以跟她交往嗎？」小落一臉誠懇地說。
「什麼？」女人忍俊不禁，笑著仰望mary。
「小落不準亂說話！」mary湊前蹲下，瞪了一眼小落，趕忙向姓蕭的女人解釋，「不好意思，他的意思是想跟你的女兒交朋友。」