溫靜記得很清楚，那天夜裡她把頭紮在杜曉風的圍巾裡，那是她織的圍巾，針腳或松或緊，因為織了很久，所以毛線上都是她抹的強生護手霜的味。現在那上面已經佈滿了杜曉風的味道，連氣息都分不清的兩個人，可是卻終要一東一西。

其實後來她並不常去想分手的那一刻，想起杜曉風時，往往是那些簡單美好的事。比如路過24路公交汽車站，她就會想起上高中時杜曉風穿過馬路騎著腳踏車停下來的樣子，他總是拍拍自己的後座，大方地說「上來」。那時只要溫靜坐公交車，就會期盼這樣的偶遇。以至於多年後等車的時候，溫靜還會不自覺地看向馬路對面。

再比如每每買桔子，她都會想起大學軍訓時杜曉風去看她的事。他買了一大包的吃的帶給她，但是隔著鐵柵欄門卻怎麼也塞不進來。於是他就開啟了塑膠袋，一個個地把桔子遞給她。最後溫靜抱著滿懷的桔子回了宿舍，引起了一片豔羨的叫聲。

他們在一起的時間太久了，久到隨便什麼物件、隨便哪個街角都有曾經，久到七年間細碎的幸福也足夠積累成永遠懷念的程度。然而這些好想著想著就都變成了哀怨，因為當初越是好，日後失去的時候就越痛心，被欺騙的感覺就越敏銳，沉澱下來的苦澀就越刻骨。不被愛是一種痛，但是更厲害的痛是在被愛之後又不被愛了。

「老婆，對不起……」

這是分手那天杜曉風對她說的最後一句話。老婆後面不是明明應該跟著「我愛你」嗎？卻為什麼是「對不起」呢？這個問題，溫靜再也沒問出來。

她也無須再問，金薇薇就是答案。

江桂明把車停在《夏旅》雜誌社門口的時候，溫靜不禁又把這個答案想了一遍。

江桂明得意地笑著說：「孟帆辦公的地方。」

「哦。」溫靜沒有絲毫驚喜，這讓江桂明有些意外，他開啟車門說：「下來吧，我帶你進去！」

「不了。」溫靜搖搖頭。

「怎麼了？」江桂明徹底不解，「我好不容易找到個熟人，能從這裡幫我淘幾本往期的《夏旅》，你不想順便進去看看嗎？」

「你去吧，我在這裡等你。」溫靜沒什麼好解釋的，婉轉地拒絕他的邀請，說實話，她不想再見金薇薇第二次。

「不舒服嗎？」江桂明探過頭問。

「有點。」溫靜搪塞地說。

「那我不熄車了，開著點空調，外面熱。」江桂明重新插回鑰匙。

「不用了！我就在外邊等你吧，吹吹風。」溫靜阻止他，下了車。

「也成，那你稍等我下。」江桂明鎖上車，過了馬路走向雜誌社。

溫靜看著他挺拔的背影，有些功利地想，找這麼個金領結婚應該是讓所有人都滿意的事吧，也可以在金薇薇面前趾高氣揚一下。

就這麼胡思亂想的溫靜靠在江桂明的寶萊車上四處張望，前邊一輛標緻307停了下來，車後窗上擺著趴趴熊和喜羊羊。溫靜不禁笑了笑，想著如果在江桂明的車裡擺上這些，他會是怎麼一副彆扭的表情。307開了車門，溫靜的興致一掃而光。

杜曉風站在車前，掏出手機，熟練地撥了個號碼：「薇薇，我到樓下了，下來吧。」他掛上電話，微微轉身，看到了站在路邊的溫靜。

一剎那，車水馬龍驟然失聲。