【人】因為在明朝初年，大明太祖洪武皇帝朱元璋頒佈過一道法令，一個人栽桑樹十五株，可免除徭役，減輕了蠶農們很大的負擔，蠶農們認為這是朱元璋的皇后馬娘娘之意。大腳馬皇后出身寒微，深知民間疾苦，素有賢名，桑農便將她供在廟裡，當做是蠶祖轉世投胎，作為蠶廟裡的正神，這才有了馬頭娘娘廟的名稱。
【書】不僅桑農拜馬頭娘娘，有許多販運絲綢的商賈，也要到廟裡燒香祭祀。清朝末年，某綢緞商在天津衛建了座馬頭娘娘廟，廟裡供的馬姑馬明王，這是入鄉隨俗，當地人習慣稱馬頭娘娘為馬姑。天津這邊的風俗是南北匯聚自成一體，執掌桑蠶的馬頭娘娘到了此地，有不少人到這燒香許願，祈福求子，據說廟裡有尊神蟲的泥像，格外靈驗。
【屋】老師傅的爺爺那輩兒，因躲避官司，從老家沛縣遷到天津衛居住，擺了個狗肉攤子為生。那時候馬頭娘娘廟的香火很盛，別看是在城郊，來來往往的人卻不少，隔三差五還有廟會節慶。後來解放軍發動平津戰役，城西是主攻方向，這座廟毀於戰火，再也沒有重建，牆體屋頂和神像也都損毀了。
馬頭娘娘有兩個神位，一個是宮裝跨馬的女子，另一個是隻大蠶的化身。老師傅從解放前就在這附近擺攤兒，年輕時親眼看過「神蟲」的泥塑，廟毀之後再沒見過，還以為早已不復存在，想不到這馬頭娘娘廟被毀這麼多年，這尊蠶神的泥像竟然還在。老師傅相信蠶神有靈有應，所以吩咐表哥趕緊把蠶神泥像推回原位，免得惹來麻煩。
表哥聽了這蠶神廟的來歷，只是覺得新鮮，但蠶神顯靈的事怎麼聽怎麼離奇，如果真有靈應，這座廟怎麼會毀於戰火？馬頭娘娘連自己的神位都保不住，它還能保著誰？可見是民間的迷信傳聞罷了，像老師傅這種上歲數的人才願意相信。老師傅看出表哥的意思，說道：「你小子別不信，這泥塑的神蟲真有靈性。」表哥說：「師傅我信還不成嗎，泥人兒也有個土性，泥胎塑像常年受到香火祭祀，必然有靈有應，但盼它保佑咱這買賣越做越好。」
老師傅聽這話就知道表哥還是不信，他說：「這馬頭娘娘廟跟江南的風俗不同，善男信女們到此燒香許願，常有祈福求子保平安的，與咱這賣樊噲狗肉的攤子毫不相干。解放前我就在這附近擺攤兒了，多次見過廟裡的神蟲顯靈。」
表哥道：「師傅您給說說，這廟裡的神蟲怎麼顯靈？它給您託夢來著？」
老師傅說俗傳「狗肉化胎」，是說孕婦吃了肉狗，肚子裡的胎兒就會化成血水，其實根本沒這麼檔子事兒，這才是真正的迷信。南方人信的多，天津衛倒沒有這種說法。早年間我祖父在沛縣賣狗肉，有個孕婦買去吃了，那孕婦自己走路不慎摔了一跤，撞破了羊水，以至流產，卻怪到咱這狗肉攤子頭上。祖輩不得不背井離鄉，舉家搬到這九河下稍做買賣。我從記事開始，便跟著我爹在這擺攤兒，用泥爐瓦罐煮狗肉。
那還是在解放前，馬頭娘娘廟香火最盛的時候，老師傅當時二十歲不到，已經能一個人挑大樑，煮出來的狗肉五味調和，遠近有名。和現在一樣，也是每天傍晚出來做買賣，到半夜才收攤。有一次忙活到後半夜，路上早沒人了，剩下他自己收拾好爐灶，正要回去，隱隱約約聽到廟裡有聲音傳出，離得遠了，那動靜又小，聽不真切。這座馬頭娘娘廟附近沒有人家，廟裡也沒有廟祝，深更半夜哪來的動靜？他以為是有賊人來偷廟內的供品，那時也是年輕氣盛不知道怕，手邊摸到一根棍子，拎著棍子走進去，尋思要是有小偷小摸之輩，揮著棒子喝罵一聲，那做賊的心虛，肯定扔下贓物開溜。誰知到了廟裡一看，前後不見半個人影，連只野貓和老鼠都沒有。當晚一輪明月高懸，銀光鋪地，這馬頭娘娘廟的規模也不大，從廟門進去只有當中一座小殿，殿中一片沉寂，那馬頭娘娘和幾個童男童女的塑像，在月影中黑濛濛的，白天雖然看習慣了不覺得怎麼樣，夜裡一看，真讓人感覺毛骨悚然。老師傅也不免有幾分發怵，心說：「可能偷東西的賊，聽到我從外面走進了，已然腳底下抹油——溜了。」想到這轉身要往回走，忽然聽身後傳出小孩的啼哭聲，那聲音很小，但夜深人靜，離得又近，聽在耳中分外的詭異真切，把他嚇得原地蹦起多高。往後一看，哪有什麼小孩，只有那尊神蟲的泥胎。以前多曾聽聞，馬頭娘廟裡最靈異的是這神蟲，常會發出小兒啼哭之聲，求子嗣的善男信女全給它磕頭燒香。往常別人說他還不信，泥土造像能發出小孩的哭泣聲，這事怎麼想怎麼邪門兒，這次讓他半夜裡撞上了，嚇得魂都掉了，跌跌撞撞地爬出廟門，一路跑回家中。後來倒沒出過什麼怪事，打這起相信廟裡的神蟲靈應非凡，也跟著善男信女們前去燒香磕頭，繼續在附近擺攤兒做生意。打仗時馬頭娘娘廟毀於炮火，轉眼過去那麼多年，想不到這尊神蟲的泥像，埋沒在荒草泥土間，還能保留至今。別看外面那層彩繪都掉光了，但一看那輪廓形狀，老師傅立時認出是廟裡供的神蟲。
表哥一邊蹬著三輪車，一邊聽老師傅說了許多年前的經過，只當聽個段子，還是不願意相信，泥土捏成的神像，怎麼可能會在夜裡像小孩一樣啼哭？
師徒二人說著話，不知不覺到家了。表哥將老師傅送進屋，自己才冒著風雪回家睡覺。他累了一晚上，到家先洗個澡，躺在床上便睡，連個夢也沒有，等睡醒覺，再起來吃飯的時候，已經把這件事忘在腦後了。傍晚又跟老師傅去那條路上擺攤兒賣狗肉，結果當天夜裡就出事了。
【下】
這兩天連著下雪，大雪下得推不開門，一般做小買賣的全歇了。老師傅這祖傳的沛縣狗肉，卻是天冷好賣。師傅兩人頂風冒雪，用三輪車拉上爐灶，來到往常擺攤兒的路邊，燒起泥爐，把狗肉裝到瓦罐裡用火煨上，準備好了板凳等待客人。
表哥對老師傅說：「師傅我有件事一直想不明白，您這祖傳的手藝這麼地道，老主顧又多，怎麼不自己開個小館子，這麼大年紀了還在這偏僻的路邊擺攤兒，天寒地凍何苦遭罪？」
老師傅嘆氣說自己沒兒沒女，好不容易收了表哥這個徒弟，這小子又懶又滑，做買賣只會偷工減料，祖傳的沛縣狗肉到這輩兒，恐怕要失傳了。他上了歲數，也沒有開店的精力了，趁著身子骨還能動，才到路邊擺個攤子，主要是放不下那些老主顧，對付著過一天算一天。
表哥一聽這話別提多洩氣了，合著師傅根本沒拿自己當回事，他跟老師傅拍胸脯子保證：「師傅您別看我手藝學得不怎麼樣，可師徒如父子，往後您歲數大了，我給您養老送終。」
老師傅給了表哥腦袋上一個暴栗兒：「你小子這就想給為師送終了？」他嘴上這麼說，心裡卻很欣慰，覺得這個靠不住的徒弟也懂事兒了。
說話的工夫，天色漸黑，狗肉煨得軟爛，熱氣騰騰肉香四溢，陸續有吃主兒過來，圍著泥爐坐在攤前，老師傅撕肉加炭，表哥則忙著燙酒收錢。這條路身後是墳塋荒野，對面是大片田地，隔著田地有村鎮，今天來的幾個吃主兒都在那住，彼此熟識，相互寒暄著有說有笑。
雪下到夜裡，變成了紛紛揚揚的鵝毛大雪，路上行人車輛絕跡，可能電線被積雪壓斷了，整條路上的路燈都滅了。老師傅在攤子上掛起一盞煤油燈，加上爐火照亮，這老鱉狗肉是大補，熱量很大，風雪中圍著路邊燒得火紅的炭爐吃，更添美味，所以真有那嘴饞的主兒，冒著雪摸著黑趕來吃上一頓。
夜裡十點來鍾，風停了，雪還下個沒完，表哥的肚子突然疼了起來，老師傅正忙著，也顧不上他，讓他自己找地方解決。
表哥平時並不關心國家大事，但他有個習慣，上廁所必須看報紙，從攤子上抄起一張破報紙，夾上手電筒一溜兒小跑，躥到了後面的草叢裡放茅，嘴裡還唸叨著：「腳踩黃河兩岸，手拿秘密檔案，前邊機槍掃射，後面炮火連天……」
表哥在雪地裡解決完了，渾身上下如釋重負，但也凍得夠嗆，想趕緊回到攤子前烤火取暖。這時手電筒照到身前一個凸起的東西，覆蓋著積雪，他恍然記起，之前把神蟲的泥像推到此處，離著剛才出恭的地方僅有兩步遠。他雖然不信老師傅的話，可怎麼說這也是廟裡的東西，又想到泥像夜裡啼哭的傳聞，心裡也有些嘀咕，起身將泥胎塑像推到遠處。
誰曾想天太黑，沒注意附近有個斜坡，表哥用力一推，把神像推得從斜坡上滾了下去，撞到底下的石頭上，那泥像外邊有層石皮，畢竟風吹雨淋這麼多年，滾到坡下頓時撞出一個大窟窿。表哥連罵倒霉，拿手電筒往底下照了照，猛然發現神蟲泥像破損的窟窿裡，露出一個小孩的腦袋，白乎乎的一張臉。
表哥嚇得目瞪口呆，馬頭娘娘廟裡這尊泥像，聽說已有兩百多年了，裡面怎麼會有個小孩？那孩子被塞到密不透風的泥像裡，還能活嗎？
稍微這麼一愣神，一陣透骨的寒風吹來，颳得表哥身上打個冷戰，定睛再看那泥像的窟窿，卻什麼都沒有了，他也不敢走近觀瞧，暗道一聲見鬼，急忙跑回狗肉攤子處。
老師傅忙著照顧那幾位吃主兒，見表哥回來立刻招呼他：「你小子又跑哪去偷懶了，還不快來幫忙。」
表哥沒敢跟老師傅說，當即上前幫手，手上忙個不停，心裡卻七上八下難以安穩，總想著剛才看到的那個小孩。
以前聽過一種說法，小孩身子沒長成，死掉半年就連骨頭都腐爛沒了。許不是以前有人害死了一個孩子，把屍身藏在那泥像裡，夜裡那哭聲是小鬼叫冤，燒香的善男信女們聽了，誤以為是神蟲顯靈，自己將泥像撞破一個大洞，外面冷風一吹，封在泥胎中的屍骨立時化為烏有。他腦子裡全是這種嚇人的念頭，好不容易盼到收攤兒，騎著三輪先送老師傅進屋，再回到自己家，已經是夜裡十二點半了。
表哥把三輪鎖在衚衕裡，那時候住的還是大雜院，院門夜裡十點準關，門裡面有木栓，不過木栓前的門板上留著條縫隙，能讓人把手指頭塞進去撥開門栓。他伸手撥開門，心裡還惦記之前看到的情形，下意識往身後看了看，只見雪在衚衕裡積得很厚，可雪地裡除了他走到門前的腳印，還有一串小孩的腳印。
表哥大吃一驚，頭髮根子都豎起來了，可那腳印極淺，鵝毛般的大雪下個不停，轉眼就那串細小的足跡遮住了，只剩下他自己的腳印，由於踩得深，還沒讓雪蓋上。他不禁懷疑是自己腦袋凍木了，加之天黑看錯了，心頭撲通撲通狂跳不止，但願不是那屈死的小鬼跟著回家了，慌里慌張進院回屋。
表舅兩口子還沒睡，等著給表哥熱點飯菜吃，一看錶哥進屋之後臉色不對，忙問出什麼事了？
表哥一怕爹媽擔心，二怕老兩口嘮叨，推說今天吃主兒多，忙到深夜特別累，睡一覺就好了。胡亂吃點東西，打盆洗腳水燙了腳，躺到床上卻是提心吊膽，燈也不敢關，拿被子蒙著腦袋，翻來覆去睡不安穩。
那時居住條件不好，住平房，屋子裡很窄，床和衣櫃都在一間屋裡。表哥烙大餅似的正折騰呢，覺得自己胳膊上涼颼颼的，用手一摸什麼也沒有，他心裡納悶是怎麼回事，揭開被子看了看，沒看到有什麼東西，剛想蒙上頭接著睡，可無意當中往衣櫃的鏡子上瞥了一眼，發現有隻小手，正抓著他的腕子，更可怕的是這隻小孩的手只能在鏡子裡看到。
表哥嚇壞了，夜裡兩三點，他「嗷嘮」一嗓子驚叫，把表舅和表舅媽也都嚇醒了。表哥再瞪眼往鏡子裡看看，除了他自己之外什麼都沒有。屋裡的燈還開著，身上出了一層白毛汗，說不清剛才是做夢還是真事，隨後發起了高燒，不知道是凍著傷風還是嚇掉了魂兒，去醫院打了吊瓶。那年頭不像現在，如今牙疼去醫院都要輸液，以前是這人快不行了才打吊瓶，說明情況很嚴重了。
表舅得知此事之後，等表哥恢復過來，能下地走動了，帶著他去找一位孫大姑。據說這孫大姑年輕時跟個老尼姑學過本事，會看陰陽斷禍福，很多人都信她，鄉下有蓋房子選墳地的事，經常找孫大姑去看。比如「頭不頂桑，腳不踏槐」之類的民間說道，因為桑樹的桑與喪同音，槐帶著鬼字，又與壞同音，這都是住家的忌諱，所以一般不用桑木做梁，也不用槐木做門檻。傳統講究是「東種陶柳西種榆，南種梅棗北種杏」，這叫「中門有槐，富貴三世，屋後有榆，百鬼不近」。還有種說法「宅東種杏樹，宅西種桃樹，皆為淫邪之兆，門前種雙棗，門旁有竹木，清脆則進財」，反正諸如此類這些事情，孫大姑熟得不能再熟了。據說她還能看到一些別人看不到的東西，信孫大姑的人是真信，不信的人則說她腦子有問題，或是指責她以迷信手段騙錢，屬於街道居委會重點盯防的物件。
表舅歷來相信這些，帶著表哥上門拜訪，特意拎了兩包點心，孫大姑卻不收，讓表哥把整件事原原本本地說了一遍，聽完讓爺兒倆回去等訊息。轉天告訴表舅，以前馬頭娘娘廟裡的廟祝存心不善懂得邪法，從人販子手裡買來一個孩子，把這小孩堵在泥胎裡，活活憋死了。這屈死的小鬼一直出不去，有時候夜裡就在那哭，不知情的人聽到，以為是神道顯靈，使得香火大盛，廟祝以此來收斂錢財。這事過去好幾十年了，那廟祝也早已不在人世，咱燒些紙錢請人做場法事，超度一下這小鬼的亡魂，應該就不會再有事了。
表哥一家為此事花了些錢，從大悲院請和尚唸了幾卷大經，拿表哥自己的話來形容，聽完經之後，好像心裡壓著的一塊大石頭就此沒了。是不是心理作用就不知道了，總之從這開始不再有怪事發生，他又跟著老師傅，在路邊擺了兩個多月的攤子。
冬去春來，天氣轉暖，生意冷清了不少。老師傅身體欠佳，可能是勞累了一輩子，連咳帶喘一病不起，竟而撒手西去。表哥一直在旁伺候，直到送終火化，那門沛縣狗肉的手藝終究沒能學會。
作者「天下霸唱」的其他小說
《摸金校尉之九幽將軍》《賊貓》《鬼吹燈之精絕古城》《鬼吹燈之巫峽棺山》《鬼吹燈：崑崙神宮》《鬼吹燈之崑崙神宮》《鬼吹燈II》《凶宅猛鬼》《鬼吹燈之龍嶺迷窟》《河神:鬼水怪談》《鬼不語》《鬼吹燈之聖泉尋蹤》《鬼吹燈》《天坑鷹獵》《鬼吹燈之雲南蟲谷》《鬼吹燈之山海妖冢》《鬼吹燈Ⅱ黃皮子墳》《鬼吹燈之黃皮子墳》《鬼吹燈之湘西疑陵》《謎蹤之國(Ⅰ+Ⅱ+Ⅲ+Ⅳ四部全)》