而終有一天，她看到了他的信，那麼熟悉的讓人想落淚的筆跡，書寫的卻是與她無關的故事。

洋洋灑灑十數頁，卻無一字，提到她。

最後的幻想被徹徹底底地擊碎。

她愛他，不等於他愛她。

他在信中說著年少時對花阡陌的崇拜。

說著他年少時做過的與來不及做的一些趣事——大致是針對老人的無傷大雅的玩笑。

她熟悉的男人，她陌生的他曾有的年華，她看到他用那飛揚未褪的筆跡書寫著那些緩緩流走的舊時光影，少年瀟灑的他，青年壯志的他，流離海外的他，痛失摯友的他，念念不忘的他，漠視一切的他……

是的，她從未想過的他的冰霜撲克臉下深埋的感情。

陸蕭，他的信中多次提到了這個人，若陸蕭還在，若阡陌未退，那說不定現在就是三分天下，真正屬於他們的繁盛時代，而不是他孤單的一個人，空有這一切，卻無人笑談。

那樣溫柔的口吻，是關小熙奢求而不可得的，他會對著他的摯友笑，會對著他的敬仰者笑，會對著電腦螢幕對著冰冷的程式碼笑，卻似乎從來沒有對著她笑。

她無法企及的溫柔，再努力追趕，也不屬於她的。

她只是他生命裡僅僅存在了兩年的過客，只是他到手又拋棄的徒弟——她竟然敢奢求一個當年與花阡陌、陸蕭兩大神人把酒笑談的另一個神的感情。

她心中的等號，到頭來只不過是可笑與荒唐。

這是他最後留下的信，他在信中那麼溫柔地緬懷了三個人的過去，緬懷了他視為無價寶的友情，以及惋惜了之後的種種變故——他似乎要去幹什麼大事，信中並未詳細說明，只交代了他走之後中華駭客會的一切讓花阡陌幫忙照料著，包括具體到條條框框的細節，羅列了許多張紙，最後還不忘感慨花阡陌是個半路抽身的老混蛋，以及，對他們最後也無法一決高下的惋惜。

——「只可惜，也許等不到你老死，我也無法和你打一架了。」

深藏在平靜的永夜中的狂傲年少，讓人止不住地落淚。

廚房的煙囪又被東西堵住了，顏可正在裡面手忙腳亂，滿屋的煙氣嗆得剛進去的關小熙咳出來。

咳著咳著，雙眼已忍不住一片模糊。

她到底還是沒有找到自己，看了好多遍，最後幾乎是一個字一個字數過去的——她顫抖疲軟的手指告訴她，他的信裡，真的沒有提到她。

他提到了花阡陌，提到了陸蕭，提到了顏可，甚至提到了如意，提到了中華駭客會上到管理層下到普通會員琳琅滿目許多人，他說，他很愛他們，網站是他們的家，而他們就像他的家人，他們曾陪伴他走過那麼多的年華，他溫柔地說著他舍不下他們。

可他不曾提到她。

像是有什麼把心掏盡了，挖空了，偌大的記憶庫裡，只剩下孤單的倒影，她能看到光束投進來，而光束下的人早已不見了，他交代了一切，他遠走他鄉，他要做一件大事，他奔向自己的信仰，只剩她一個人固執地抓著他當初的倒影，烙在心裡，誰也帶不走，誰也看不到，一個人，生生地，疼。