陳藝已經走了片刻，服務員才將最後的幾個菜送了過來，而之前送上來的菜也基本沒怎麼動過，金秋卻已經不打算再吃了。
我讓服務員將那些完全沒有動過的菜打了包，然後寄存在飯店的冰箱裡，準備留著晚上吃。
我去前臺付了帳後，與金秋並肩站在屋簷下，一直沒有停止的雨水就這麼打在旁邊的玻璃窗上。地上的積水裡則倒映著正在路上疾馳而過的汽車，世界是動態的，而我的心情卻是平靜的，我甚至不想記起剛剛和金秋聊了些什麼。
金秋從自己的包裡摸出了一包女士香菸，抽出一根遞給我。我不習慣抽這麼淡的煙，便搖了搖頭，金秋給自己點上了一支，她很重的吸了一口，將煙吐出後，然後便看著我，似乎有什麼話要說。
我在她的目光中有點不自在，便往後退了一步。
金秋嫌棄的看了我一眼，隨後說道：「幹嘛呀，我是身上有毒嗎，讓你這麼躲著我！」
「沒有，只是感覺你的表情怪怪的，就像誤吃了一隻蒼蠅吐不出來的感覺。」
金秋「噗嗤」一聲就笑了出來，她將雙臂放在胸口，彈了彈菸灰之後，便一直看著對面被雨水打得很溼的街道，她看上去有很重的心思。
當我也從口袋裡摸出一支香菸點上時，她終於開口向我問道：「江橋，你覺得我過得開心嗎？」
我從來不覺得自己有多瞭解她，所以並沒有給一個很肯定的答案，只是回道：「能夠一直做自己喜歡的事情，我覺得應該是快樂的吧。」
金秋吸了一口煙，然後仰起頭，目光渙散的對著落雨的天空緩緩吐出口中的煙霧，她閉著眼睛搖了搖頭，卻不說自己為什麼過得不開心，而在我的記憶中，就現在這麼一個場景，好似在哪裡經歷過的，卻又記不得時間和地點。
跟著她以一樣的節奏吐出一口煙後，我又向她問道：「你在想什麼呢？」
「沒有想什麼，只是感覺心裡很空。」
我看著她，她一聲輕嘆，然後又笑了笑對我說道：「你不是還有事情要辦嘛……快去吧。」
「……你確定，你能搞定自己的心情？」
「我就不是一個為了心情而活著的女人。」金秋說著將手中的香菸按滅在了旁邊的垃圾桶上。稍稍沉默後，又對我說道：「對了，關於那座紡織廠改造成酒店的相關手續已經全部辦下來了……明天就會有一個工程隊進去施工，你要不要再回去看看？」
「這麼快！」
「在資金已經全部到位的情況下，專案的推進速度是很快的。」
我感覺自己的心抽了一下，然後就按滅了手中的香菸，心中也忘記了和那邊培訓機構約著談下一階段合作的事情，立刻便在金秋之前向紡織廠走去。我慶幸自己在這個中午遇到了金秋，並得知了這個訊息。否則，自己就像一列火車，只顧載著愛情從繁重的生活裡疾馳而過，卻留下未曾去最後見見那座紡織廠的巨大遺憾。
我肯定會遺憾的，因為那裡曾經裝滿了我一個童年的幸福和成年後的所有悲傷！
它於我的意義，已經超越了一切。
……
站在紡織廠的門口，從來未曾覺得它像此刻這麼脆弱過，它就像一個風燭殘年的老人，在夏天的風雨中飄搖著，可是真實的我，卻無法在這個被風雨弄得有些冷的中午去給它最後一個擁抱。
我用手緊緊握住鐵製的門框，那生鏽的地方混合著雨水，在我的手臂上淌出了一道黃色的軌跡，冰涼的感覺激發出了我心中的憐憫，可我情願就這麼哽咽著，也不想鬆開……我看見的盡是楊瑾隔著窗戶向我伸來的雙手，她的手上除了溫柔，還有幾個硬幣，讓我去買冰棒，買烤紅薯，就像夏天和冬天在我的心裡不斷輪換著……
我忽然好想她！
金秋在我的身後發力，嘗試了好幾次之後，才將我拉開。她遞給了我一張紙巾，然後又從包裡拿出了一把鑰匙，一併遞給我說道：「最後一次開啟這扇門的權利，還是交給你吧。」
我從金秋的手中接過鑰匙，那一刻也沒有停止的雨水就像是祭奠，風中摻雜著悲傷的嗚咽。