雛兒口氣很理所當然：「兩個人！」
我發動汽車，在我倒車的過程中，他一直懷疑地看著我——我驚訝得有點兒笨手笨腳，他很擔心弄來了一個冒牌貨司機。兩個人，其實是一個人。只要追上了，他就是我的俘虜。我會讓他活到戰後的，因為我們都死了，他得活著。於是我再度開始了賓士。
我們望著遠處喧天的黃塵賓士，那是我們潰敗的大軍。雛兒在我旁邊拍著駕駛臺子大叫著：「快快！再快！」我沒好氣地說：「我不會開飛機！」
他小孩心性，根本就沒耐心坐著，屁股早離了座子，站在車上。我靠他那邊的腳動了動，有點兒發癢，我真想把他一腳踹了下去——不過我知道我不會的。那傢伙不滿於威利斯吉普的最高速度，便開始大放厥詞：「你們不行，車開得也不快，被日本鬼子打得稀里嘩啦的，被我們打得稀里嘩啦再稀里嘩啦的。」
我反駁他：「我們沒有被日本鬼子打得稀里嘩啦的。」
雛兒忽然想起他原本的論點：「嘿，我說你到底打過鬼子嗎？」
「打呀。」我說，「沒有誰稀里嘩啦的。」我忽然有點兒憂傷，沒誰稀里嘩啦的，只是心裡很稀里嘩啦的。
我猜他一定是哪個扔了鋤頭的農民，因為他像農民一樣擅長找最當下的證據：「那你們現在就稀里嘩啦的。」我沒詞了。他只是站在座位上翹首以待，甚至敢以屁股朝向我，我甚至只要動動方向盤的手腳他就要飛出去。後來他回過頭來，看著我嘿嘿了一下子。於是我老實地追趕著那股子黃塵。
是的是的，我走過的橋多過他走的路，我殺死的人多過他費的子彈，可我的團長一早就說了，他們太年輕，我們太蒼老，生有時死有日，年輕總會取代蒼老。
看見了那些像我一樣蒼老的，黃壓壓的一片，好幾百個，車在路上，互相兇狠地摁著喇叭，看來打不了敵軍便決定把同僚吵死。沒車坐的人散在旁邊的荒原上，像摔碎的雞蛋一樣攤出淌黃的一大片。我這輛孤零零搶上來的車做了他們的尾巴。
雛兒便歡喜了，拍著車也拍著我：「停停停停停！停啦！」我猛地一腳把車踩停了，我的同僚們看見我們這兩個共軍，便像一群羊裡邊被扔進了兩頭獅子，鬨然一下散向了平原，每個人都亡命地加快了步程。
雛兒跳下了車，他穿得很單薄，跑在公路和荒原的接沿，跑得很招展，同時很招展地嚷嚷著：「別跑啦！不要跑啦！跑你們的鬼啊？」很多人回過頭來，很多全副武裝的人回過頭來，好吧好吧，他們現在看清楚了，就兩個人。
我在茫然中掃了一眼，掃見車上的兩支槍，為了跑得快一點兒，他乾脆連武器也扔在車上。我反應過來，便開始猛脫身上那件狗日的棉襖，可不要一個趕不及被亂槍打死。剛解開幾個釦子，我就看著荒原上的那幅奇觀愣住了。
小雛兒爬上了一輛廢在荒地裡的卡車，爬上了它的車頂，開始對幾百個看著他發呆的武裝人員大叫：「不要跑啦！——從現在開始，你們都是光榮的中國人民解放軍啦！」一支支槍連著彈帶扔在地上。我目睹了幾百個久經沙場的老兵，向一個手無寸鐵的小孩投降。我只好捂著臉，把自己窩在車座上無聲地痛哭，因為我很想我的團長，他死的時候我都沒有這樣想念過他。
我的團長說，西進吧，不要北上。
那雛兒滿臉都是光彩，滿臉開著花，端著一個洋鐵杯裝的熱水，抓了倆窩頭，自己也不吃不喝，也不急著從奚落他的人中間過去——因為奚落他的人自己也搞不清這是讚揚還是奚落。奚落他的人自己都悻悻地帶著歡色：「這傢伙不得了，一個人，抓了三百多個。我們都不要幹革命了，交給他一個，年把工夫就共產主義了。」馬上就有了七嘴八舌的回應：「他不要臉嘛。我們全往前衝，他一個貓在後邊撿漏，跟火燒赤壁那會兒的諸葛亮似的。」
說是雛兒，可皮老得很，立刻就忙不迭地認：「嗯嗯，我是諸葛亮，我叫豬騰雲！」立刻便有人表示反對：「十八歲個小孩子，你是誇他還是罵諸葛亮啊？」同時有人表示疑惑：「騰雲駕霧的，你今天是不是抓了個大官啊？」
那小子早想好了，我懷疑他在車上就想好了。「沒多大點兒，不是將軍。」並且他立刻轉移了話題，「他會開車。」於是大家就豔羨著說：「那可了不得。」
我坐在遠處，裹著那件棉襖，呆呆地看著他們。我算是知道他們為什麼總被我們叫赤匪了，我那團剛搭好的營地，被他們佔過來就用，老實不客氣。
我回到了炮灰團，老的比獸醫還老，小的比豆餅還小。我看見七個迷龍八個獸醫九個蛇屁股十個不辣，這是幻覺，都是幻覺。
小雛兒在我旁邊坐下了，順手把熱水遞了給我，然後開始做他的思想工作：「我叫牛騰雲，我大號是全連最長的，叫又騰雲又駕霧，又叫騰了雲駕了霧。你叫啥？」
「……孟煩了。」
他拿了塊石頭在地上畫，猶猶豫豫地好確定是哪幾個字。我奇怪地看著，他立刻明白了我那眼神。「我識字的！我們指導員教認字！」他居然能找對了那幾個字，然後笑成了一朵花，「煩啦！你叫煩啦！」他叫著煩啦，我像是被雷劈了，震了一下，然後抱住了我的頭，蜷成了一團。那立刻被牛騰雲理解成害怕的意思，他過來拍打著我：「沒事沒事。我連長說的，解放軍叫兄弟，你們叫弟兄，擰個個兒就都是自己人。沒別的事，窩頭還熱，趕緊吃，老鄉送來的，開水趕緊喝，我燒的。」
我只是蜷成一團，我知道我一生中遭遇到的第一個惡作劇將會延續到死。後來他拍打拍打我走了。我對著黑暗嘀咕：「你出來……你在哪兒？」但是我沒看見死啦死啦，只看見黑地和星空。
我身邊有一捆根本還沒及開啟的鐵絲網，我便看著星空與黑夜，在上邊拉自己的手腕。我覺得有事，越想我越覺得我這一生真是有事。我的團長再不出現，我知道他一向的出現不過是我腦子裡的幻覺，現在的潰敗也不過是他種在我腦子裡的幻覺……但是他再不出現。
「哎呀媽耶！他尋短見！」牛騰雲在我身後大叫著，原來這小子沒打算走遠，他是去給我捧些老鄉送的大棗過來。他撲了過來，棗扔了一地。我們倆撕巴，我掙扎著撕開我的動脈。
牛騰雲喊得吵耳朵：「媽呀媽呀有人想不開！」
我們倆撕巴，後來他的一群戰友擁將過來，將我死死摁住。雖說這一仗俘虜太多，上校團長不值得幾個大子兒，可對牛騰雲來說，這是他俘獲到的最大的官，我是他的寶物，他的寵物。
我終於決定放棄，喊道：「沒事啦！沒事啦！」他們還死死地摁著。
我被綁在地上，手腳都綁著。一個大粗漢子坐在我旁邊的美國彈藥箱上，抽著他的中原喇叭筒。他詢問地看著我並且誤會了我的意思，把那個被他咬得全是牙印的喇叭筒往我嘴裡塞，我搖頭拒絕。牛騰雲站在他身後，委屈得很。
我是他們巨大的麻煩，從那以後我沒放跑一次自殺的機會，每一次都被騰雲駕霧給半路截獲，最後他發現他弄來的不是個司機，是粽子。
大粗漢的開場白是：「我是你連長。」我嗯哼一聲。粗漢連長接著說：「你這連排行老七，是七連……我說老哥，都說七連身經百戰，只要抓十個你這樣的傢伙，身經百戰也要炸營啦！你到底怎麼想？」我連嗯哼都不嗯哼了。
粗漢連長問我有啥想不開的，是不是老婆跟人跑啦。也算是吧，我後來再沒見過小醉了，但這犯不上嗯哼。他就氣得要死，說：「拖出去斃啦！」他也明擺著是咋呼。我沒咋的，急了牛騰雲：「這不行吧，遂他的心啦！連長。」
連長氣呼呼地說：「就遂他的心吧。反動派。」
「他不是反動派，他打日本鬼子。」
「你牛眼睛看見啦？」
牛眼睛沒看見，可牛騰雲花招多：「他穿了我們衣服，是自己人了。」
「他當我們自己人嗎？」連長駁他。
牛騰雲堅持認為穿自己人的衣服就是自己人，並且說：「連長你說的，七連落了婆娘都不落人。」連長就只好從側面擊破：「你有婆娘嗎？」
這時帳篷外邊就喊起來了：「行軍啦！行軍啦！」連長不知道拿我咋辦，他們倆一塊兒愁苦地看著我。
無窮無盡的地平線在我的視野裡緩緩移動，讓我看它們看得發呆，我已經很久沒機會看過這樣的地平線。我被綁在驢子拉的小拖車上，舒舒服服的，車上除了一應雜物還給我墊了床褥子，很多人拿眼睛橫我，我當沒看見。
我們就這樣行走在大地上。
他們一路奔走，睡在路旁。他們只帶幾天的乾糧，武器彈藥就從我們手上搶，到哪兒都有老鄉把新鮮的飯菜送上——我們就在這樣的中原展開這樣的決戰。
一個人氣鼓鼓地看著我，邊嘀咕著邊走了過去：「他他媽的以為他是馬克沁嗎？」牛騰雲就嘿嘿地笑，他一直跟在車旁。他要不這樣盯著，我估計我早已經成功地把自己報銷了。他跟我說：「我說，你是七連整第六百號兵，我可是四百零四號的，我是你舅爺姥爺那一輩的，你就給我長進點兒行不？」
我哼哼著：「舅爺姥爺好。」
「我說你消停點兒活著不好嗎？幹嗎非得學婆娘拿褲帶子上吊？」
那是丟人事，我掃了眼他的腰，他現在不用老提褲子了，我的皮帶在他腰上，我要他把褲帶還給我。
他拒絕：「想得美。成全你啊？」
「我腰細不繫褲帶子就掉啦！下次不拿褲帶子啦！」
牛騰雲就不理這茬兒，問：「餓不？」
「不吃。」
我被綁著被推著拉著，在中原大地上追趕我殘破的同袍們。
我迅速成了七連一景，別連隊的人過路，看著我哼哼：「這是日本山炮還是美國重機槍啊？長得也不像啊。」牛騰雲會憤憤地回應：「他不是玩意兒！」
後來我就成了過意不去的一景。他會看我一眼再回應別人：「他碰巧了也是個玩意兒。」
再後來七連發現了這種獨特性，我成了讓他們沾沾自喜的一景。遇到人問，牛騰雲會驕傲地說：「他本來就不是個玩意兒！他是個人！——你們有嗎？」
我們在暮色下行走。除了我，我不用行走。行軍永不停歇，撞上了就開打，我的弟兄們在我的兄弟們面前總是一觸即潰。我知道我們早已蒼老。
槍聲忽然席捲，幾個打頭兵栽倒在地上，到這時候就看出那破棉花胎子裡包的都是頂尖的戰鬥人員了，瞬間就進了路邊的地溝。牛騰雲帶著一個人過來把我從車上拖下，為了躲開彈雨，他們只好拖著我。
我看著一個生物從土崗後跳出來看著我。生物都會被槍聲所驚，它倒好像被槍聲吸引，因為它是狗肉。我呆呆地瞪著它，它髒了很多，瘦了很多，它現在在任何人眼裡都是一條野狗了。
我叫道：「狗肉，跑啊！別跟著我！」狗肉明白，轉了身縱下土崗，跑不見了。
「你喊什麼？」牛騰雲把我拖進地溝，安全了，他也懶得問了，咔咔地往槍裡裝著子彈，望著地平線上的那個永備式炮樓，說，「讓你頑抗讓你頑抗。」他掉了頭對我說明，「鬼子修的炮樓，被他們接過來了。」
那邊的火力打得很猛，準得要命的重機槍，還夾著戰防炮的射擊。七連用的是一向的戰法，化整為零，錯開了躍進，再交縱合擊。
一夜鏖戰，儘管只是一個小小的炮樓，卻成了七連千里之行中罕見的硬戰。將至天明，折損過半。
那些火力點打得密不透風，高低參差的幾層，七連的人終於摸近時，從堡旁邊的一個散兵工事裡噴出了長長的火焰，一具噴火器把他們帶的炸藥包都燒炸了。
我在哭泣，因為被綁著，我只好將臉蹭在衣服上，蹭在地上。地溝邊一個身影在縱高伏低，那是狗肉，它看了看我，消失了。我那天好像打算把一生的眼淚在一晚上哭完，這裡的防禦方法幾乎就是我們在南天門的翻版。那個被七連罵絕了十八代先人的防守者，他是我的舊友。
牛騰雲死死抓著一隻燒焦了的袖子，還在冒著煙，哭哭唧唧晃了過來，在我身邊一屁股坐下：「別哭啦……你哭什麼呀？」
我反問他：「……你哭什麼呀？」
「我痛啊。叫狗日的拿火燎了一下，痛啊。」痛就是他那條胳臂保住了，他繼續哭，「連長死啦。好多人都死啦。」
我躺在地上，我被綁著，我咬著牙、流著眼淚，我不知道我在為誰哭，反正以後沒人來往你嘴裡塞臭烘烘沒人要抽的喇叭筒了。「你放開我。」我對他說。
牛騰雲倒不哭了，嚇了一跳，最後他決定謹慎地對待此事：「別添亂啦，今天沒空給你尋死。」
「我不死，保證不死——我跟你保證過嗎？」
「那倒沒有。你要大解我幫你脫褲子。」
「我要你放開我。」我儘量讓自己看上去誠懇，而且我確實也很誠懇，「我是個那麼沒良心的人嗎？」
「我不知道你有沒有良心。」他說。我們大眼瞪小眼地互相考究。
我從地溝裡站出來，看看身後幾十雙狐疑的眼睛。我站直了，伸開雙臂，他們最後終於停止了射擊。我轉了身，向著那個炮樓揮動雙臂，那邊的槍聲也戛然而止了，守的人絕不是個莽漢。我走向那邊的炮眼和炮眼裡探著的槍口，張著雙手，當走到一個他們能看清我任何動作的距離時，便開始解我的棉衣釦子。我脫下了棉衣，放在手上揮了揮，然後扔在地上——現在我穿著我被俘的那套制服了，胸口掛滿了勳章。
我的身後有人暴喝了一聲：「他要投降！」幾十支槍口唰唰地舉了起來，我轉身看著，其中也有牛騰雲猶猶豫豫的一支。我攤著手，讓他們看著，我的平靜讓他們覺得有些過於驚乍了。
我走向那處炮樓，我看見狗肉，它在我們的槍火圈子之外奔竄不息，我知道它也有了回到南天門的幻覺和亢奮。我走過那些外壕，壕裡和我穿一樣衣服的人呆呆地看著我；我走過胸牆，胸牆後一張張燻黑的臉。我走向炮樓。
炮樓裡幾個官兵先迎了出來，他們倒是輕鬆得很，利落地掛著那些美製武器——又是一票殺人的老手。
「來啦？」打頭的話家常似的說。
「來了。」我儘量平和地答。
他便親熱地握住了我的手，雙手握著，搖搖撼撼，說：「你們倒降得痛快。」然後他順手就扳斷了我的小指，我的手指頭很軟，但也沒軟到能貼著手背的地步。我沒有吭聲，於是一個槍托從我後邊砸了過來，我晃了一下倒下，他們開始一頓暴捶。
我被拖了進去，剛才那傢伙把我踢翻在地上，然後開始第二頓暴捶。我在地上滾爬著，在拳頭和腳尖之間看著這裡的結構，很整潔的地方，整潔得不像是丘八住的而像居家。一群人住的地方通常都不怎麼關門，這裡只有一扇緊關著的門。
我沉默地忍受，滾近那裡，然後一下跳起。我推開揍我的傢伙，撞向那扇門，喊道：「我知道你在裡邊！我就知道是你！王八羔子！」
鎖並不結實，被我一下就撞開了，於是我看見了阿譯。這是一間他個人居住的小屋，桌床椅子，唯一的奢侈品是一架留聲機，而他坐在床邊抱著頭哭得歇斯底里。他現在跟我一樣，一個一絲不苟的上校團長，只是他的屬下似乎比我的堅強，我是幾十分鐘便已潰散。我撲向他，抱著他，捶他，時常還要因自己的傷手痛得齜牙咧嘴，號著：「就知道是你！王八羔子！」
阿譯衝著我號回來，他可有一大攤等著我：「我看見狗肉，就知道你在！就知道你會出來！你們都到哪裡去了？我沒臉見你們，可你們有臉來看我啊！全都不來，一個也不來！」
我想起來看我身後的追殺者，他們擠在門口，那一臉驚詫倒像是見了活鬼。阿譯終於想起把我推開，他退開兩步，然後絆上了凳子把自己鬧了個踉蹌。看著他這樣出洋相可真是開心，我笑著說：「還是個笨蛋！」
「很久不這樣了，是因為你來了。」他便急急切切地問我，「孟煩了，你餓不餓？」
「……什麼？」
他又問我一次：「你餓不餓？我知道你們吃得不好，你餓不餓？你瘦多了，你真成白骨精了，你要吃什麼？我給你弄吃的。我們這回有吃的，就算被圍上幾個月也餓不著。」
「……你打算被圍幾個月嗎？」
阿譯便又快哭了：「不是的。你總是想多——我只是問你餓不餓。你想吃什麼，我這裡都有。」
「想吃豬肉白菜燉粉條。」我說。我看見他的眼裡猛然閃亮了一下，然後迅速變得黯然，他轉身把臉對了牆，愣了很長一會兒，說：「白菜沒有了，劈柴沒有了，油鹽醬醋都沒有了，做不成白菜豬肉燉粉條。我給你吃美國罐頭。」
我就吃美國罐頭。我面前的桌上堆滿了美國罐頭，豆子的、豬肉的、牛肉的、水果的，還剩下點兒縫隙就放著藥，剛才揍我的手在給我包紮我的手指，並且細心地留了一隻手給我吃飯。我大口大口地咀嚼，我很餓，真的很餓，大概上輩子才吃飽過吧。周圍擁著一堆阿譯的兵，倒好像我吃飯有多好看。
打了一夜，阿譯也掙扎了一夜，看他的理想還是現實堅強。他最後還是屈從於我這個現實，永遠做不成英雄的阿譯。
給我包紮的傢伙還要給我道歉：「對不住啊。我們團座說收拾一下，我還以為你們有仇。」我就笑，說：「是有仇。」那傢伙也愣了一會兒，倒恍然大悟了：「就是。生死場上來的人，反倒說不清啥叫交情。」
旁邊的兵插話：「長官你咋就得這麼多勳章呢？」看得出阿譯把他的團治理得像模像樣，官和兵兵和官，幾百個姓倒成了一家親。我看看我的胸口，愣了會兒，說：「回頭就扔了。」
給我包傷的傢伙終於包好我的手，輕輕拍了拍：「我們也不想打，可我們不想給團座丟人。」一塊白被單就甩到了他的臉上，阿譯站在我們的人圈子之外：「拿去做旗。」傢伙們便啞然了下來，打一杆白旗絕不會是任何軍人的驕傲。
阿譯說：「沒什麼，待會兒打旗出去的時候也不要垂頭喪氣，不要亂編制。我們是打得過的，不打了。骨肉相殘沒得意思，要是日本人來了我守到死，我朋友來了，一晚上，足夠了。」
我叫他，他看著我，我便對他伸了大拇指，我是衷心的。阿譯便走過來，順手又開了個沒開的罐頭，放在我的手邊，順手摸了摸我的頭，笑了一笑。
「我們又能笑了。真好。」我說。
他「嗯」了一聲，說：「真好。」
「管你投降還是投誠，我今晚找你海聊。」
「嗯，有好多的東西可以聊。好好吃。」說完他走開了。我又開始吃，我相信我是夠肚子把這一桌子掃光的，一個曾經天天想著自殺的人也就是不會再吃一頓好飯，那是曾經。然後我聽見那首歌，《魂縈舊夢》，我苦笑著搖了搖頭，這小子還是愛這調調。然後我怔住了。我跳起來，推翻了桌子：「阿譯，不要！」我剛笑話了阿譯的笨手笨腳，現在遭報應了，我絆翻在地上，一邊爬一邊嚷：「阿譯，不要啊！」
我又一次撞開了那道門，看見阿譯跪在地上，跪在他的留聲機旁，留聲機在嚶嚶地轉，阿譯拿著一支槍。他悲傷地看著我：「你衝上去了，你找到了希望。我又跑了，我沒有希望……煩啦，我好想他們……我總是做錯，我不想再錯了。」然後他對著自己的腦袋開了一槍。
阿譯的手下扛著白旗從我身邊走過，照阿譯要求的，他們走得不卑不亢，可阿譯的留聲機還在轉，那首歌還在響，他們臉上也刻著悲傷。
勝利的人散散落落地擁了過來，來看他們新得的陣地。一隻手扒拉上了我的肩膀，牛騰雲扒著我，讚歎：「你好厲害。你咋乾的？」他那隻手已經包紮過了。
我沒吭氣，摸摸我的勳章，看看阿譯斷送了的地方。阿譯阿譯，你總錯，你又錯，豬肉白菜燉粉條都是一起吃，你就不想，我們總是共享同一個希望？後來我套上了我的棉襖，蓋上我的勳章。
牛騰雲還在我耳邊聒噪：「哎，那條狗，好像你的。」我看向他指的地方，狗肉站著一段距離，猶猶豫豫，它想過來，但是它又記得我喊過走開。
「是野狗。」我說。但牛騰雲不相信。
我走向了戰壕，找到了一個罐頭。阿譯啊阿譯，我們在南天門上被餓瘋了，於是他做了團長便永遠囤積著食物，阿譯啊阿譯。我把罐頭開啟了，狗肉知道那是為它而開的，便瘸了過來。我把罐頭放在它的嘴下，摸著它瘦瘦的骨架和髒得不像話的皮毛。我小聲地和狗肉哼唧：「快吃吧，吃了就走人。哦，是走狗。別跟著我，這兒不用你，這兒不用殺人。」
牛騰雲蹲在戰壕邊，看著我們：「我說，你可以帶著它。」我說狗肉是條野狗。
他堅持道：「是你的狗又不是老鄉的狗，七連又沒說不讓帶狗。」
我有點兒不耐煩：「你根本不懂它！」
他就很不忿：「不就是一條狗嗎？」我同意他，那就是一條狗。
騰雲駕霧現在非常得意，其一，我打仗不用槍，我的彈藥配給全被他給開銷了；其二……
我們伏在戰壕裡，那邊的機槍又打得轟轟烈烈。我開始解棉衣釦子，牛騰雲看見我的動作就從射擊姿勢改成了仰面一躺，順便拍著我表示讚賞：「你不錯，你正經不錯。我家快收麥子啦，正缺人，你來玩兒吧。」
玩兒有兩個意思，一是你上吧，不用打啦；二是收麥子缺人，你來幫收麥子吧。我不會收麥子。於是我站了起來，攤開手，讓人看見我土布棉衣下的勳章。
我遠遠地看著那條街道，它很軍事化，街頭被工事和鐵絲網壘得層層疊疊；它還沒有經過戰爭的燻燎，但就那些戒備森嚴對著我的槍口和後邊操槍的人，一觸即發的事。我預先就站住了，脫下我的棉衣。我已經不用把衣服扔在地上了，牛騰雲就在我身邊，我把衣服交給他，然後示意他退後。他退得信心滿滿，倒好像在一邊望閒。然後我走向那條街道。
沒人跟我說話，只有人端開鐵絲網讓我進去。
我走進了這條街道的縱深，這地方讓我茫然，它被那樣層層疊疊地把著頭，縱深裡卻在過日子，士兵和百姓一起出沒，街邊支的竹竿上居然有晾曬的衣服，這不像戰場，倒像是慵懶的禪達。我打量著街邊晾的一排軍裝，沒人管我。我看見一雙女人的腳在衣服那邊出沒，後來小醉從那架子衣服後出來，她去端她的水盆，一個勤務兵樣的莽小子立刻用衝刺速度跑過來，把那盆水從她手頭上搶跑了，小醉順手敲打了那小子的頭——她大著肚子。然後她看著我，連詫異都沒有，她開始微笑。我也心事重重地笑，一隻腳踹上了我的屁股，夠重的，還穿著大皮靴。我轉過頭，看著張立憲站在我的身後，又一個上校團長。
「小子，別看我老婆。」
我悻悻地回道：「哦，你老婆。」
「你不要廢話了，我連開口的機會都不會給你。」
我更加悻悻：「那好啊。」
張立憲綻開了一半麻木一半活躍的笑：「久仰有個傢伙巧舌如簧，而且為人很煩，所以你沒開始煩我之前我已經決定投降——都安排好啦。」
「不是投降，是投誠。」我不再悻悻地盯著他，「是去和像你一樣的人擁抱。」
張立憲看著我：「這是你常說的套話？」
「套話也有不騙人的套話。還有，如果你從現在就是光榮的中國人民解放軍了，拿起槍之前先看一下，對面要是你的朋友，儘可能把你的朋友說服過來。」我說。
「我會累死的，我的朋友可比你多。」張立憲張開手臂，「那現在和像我一樣的人擁抱一下。」我們擁抱，小醉把我們的手撕開，她加入了進來。我們擁抱得很不愜意，因為兩個粗手大腳的傢伙必須小心孩子，但是那是我在整場戰爭中最愉快的記憶。後來他們走了，這條街道也空了，我默默看著空空的街道。
他們小兩口走了，去做像我一樣的事情。我們有一個共同的期望，就是能再見一次虞嘯卿，我們相信能把他說服，說服他就是說服一個軍。可這像親手擊斃竹內連山一樣是個妄想，直到仗打完我們也再沒見過虞嘯卿。
我穿上那身已經卸掉了所有銜識的解放軍軍裝，把我全部的再也用不上的勳章留給牛騰雲。七連的第六百個始終沒對六百這個數有什麼特殊感情，因為他的記憶早被三千個佔滿，佔得小醉如果和我一起生活，就是陪了三千個死人。可我不得不說我很喜歡他們，非常喜歡他們。以後屬於他們。
我的鋪蓋挎在肩上，拿著一個油紙包，走到一個池塘邊，警惕性高一點兒的人一定會把我當作特務或者是賊。
我壓低了嗓子高高地叫：「狗肉！狗肉！」狗肉從草棵子裡鑽了出來，髒不拉唧瘦骨嶙峋，傷痕累累，唉，這條野狗。我把油紙包裡的熟肉餵給它，它狼吞虎嚥時，我從鋪蓋卷裡掏出我的潔具，就著塘水給它洗澡。狗肉不大高興，它不喜歡被人這樣洗。我邊洗邊說：「狗肉，好狗肉，要回家啦，回家得乾淨點兒。嗯，都完了，完事啦，我們要回家啦。」
我和狗肉，一個瘸的人，一條瘸的狗，我們行走在蒼原之上。我們像蹦回湖南的不辣一樣，我們一直走到我們周圍的世界從滄海變成了桑田，從平原變成了滇邊永遠連綿的山巔。
我還在巷子裡，便聽見我父親發出的嘈雜：「……走一隊，又來一隊！偌大的中國，還放不放得下一張安靜的書桌？！」
我走出了巷子，就瞧見我父親，在對著一隊和我穿同樣衣服但是還有領章的人吵吵，我母親一臉難堪地企圖把他拉回去。我父親看見了我，愣一下，老臉居然發紅，一聲沒吭就回了院子。我母親站在那裡，看著我，愣著，啞著，我們家人習慣壓抑自己的本性。她最終還是顛顛地迎了過來時，居然在扯剛才的瑣事：「你爹自己追出來吵的，人家睡在大街上，又沒惹他……」
「媽，了兒回來了。」我說，然後跪下，狗肉在旁邊嗅著我媽。那些和我穿一樣服裝的傢伙竊竊私語地離去，他們一定在說封建殘餘，但是管他呢，我這輩子從沒跪得這麼心甘情願過。
我把書桌搬到了院子裡，擦擦洗洗，這事做起來很費勁，因為只有我一個人。我把洗乾淨的桌子拖進來，放進這間已經被我收拾得窗明几淨的房間，還是很累，還是隻有我一個人。狗肉在旁邊出出入入，它倒是有心，可這事它幫不上忙。
我放好了桌子，擦了擦汗，便隔著屋子叫喚：「爹，桌子放好啦！」我父親沒回應。管他呢。我拿了簸箕笤帚抹布，去打掃這個曾經屬於迷龍，現在屬於我的家。
我擦著那張已經很久沒有人睡過的大床，它大到要擦到中間那部分時我都得趴在上邊，我只好趴在上邊，然後一聲巨響，床塌了。我哈哈大笑，它得修第四次了。我說迷龍帶走了所有的幽默和笑話，是不對的。他又沒掠走我們的記憶。
入夜，總算把一切都搞定了，我弄了盆水，點了小燈，關上了門，在屋裡給自己擦澡。我已經很髒了，真的很髒，倒是早已經習慣這種髒了，但往後的日子最好不要習慣。
我忽然覺得背上發毛，我轉過身。我父親不知道什麼時候進來的，伸著一隻手，看得出來他是試圖觸控我身上的傷口，肩頭的腰間的腹部的腿上的，我身上可真是琳琅滿目，他還是頭遭見到。這我可受不了，我拿著澡布遮著下身，儘量把自己縮成一團。「爹？」我知道我叫得像是哀求。
我父親仍然伸手過來，碰了碰我肩上的傷口，那來自死啦死啦和我在南天門下的窺探。他的手輕成了那樣，恐怕他當那個傷口是剛打出來的。然後他悄沒聲地開了門出去，再輕輕帶上房門，帶房門時我看見他揩掉他的眼淚。
家父不久就去世了，直到去世也再沒說放不下書桌。我為父親的遺體洗梳整理，家母說他這輩子也沒這麼慈和過。
我的父親安靜地躺在床上，他終於安靜了下來，他那顆一生都在浮躁與狂暴中跳動的心臟。確實像我母親說的，我父親從沒這樣慈和過，他甚至在微笑，但那並不是我收拾出來的功勞，是他最後終於學會了微笑。我很平靜，我媽也很平靜，生關死劫，這數年看了多少？
我問母親：「媽，我以前問過爹一句話。我問他有沒有為我驕傲。」我的母親看著我的父親，我知道，平靜歸平靜，她的心靈和生命也隨著那個廝守一生的人去了。母親說：「去打仗之前問的吧？你剛走他就說了。仗打完了我們才知道你去打仗了。」
「爹怎麼說？」
「你爹說，每時每刻。」
我輕輕親吻了父親寧靜的額頭。我走了出去，拿起了掃帚，地上又有了落葉，我彎下腰開始掃地。
我直起了腰，我的手和我的臉像南天門之上的樹皮。我人已耄耋，我已經九十歲了。我直起來腰，我看著遠處雲霧繚繞的南天門。我再沒跟人說起，但我一直像我的團長那樣想著，山巔上繚繞不散的雲霧是三千人的靈魂。
地掃完了，我拿起菜籃，零錢用塑膠袋裝著。我身體還好，雖瘸卻也用不上柺杖，只是老傢伙的動作總是很慢。這院子就是迷龍跟他老婆和他們家的小崽子以前住的房子，現在住滿了人。我的孫子在曾經是迷龍住的房間視窗拿小野果子扔我，我撿了起來假裝咬了一口，然後做出一張酸掉了牙的老臉，只是我已經沒牙可掉。他笑得很開心。
我九十了，掃完地我就得去買菜，這個點才能買到便宜菜。
家母早已與家父在地下團聚，狗肉也在它十四歲那年走了。後來我有了一個家，我有了工作，後來我退了休，我的孩子又有了孩子，我孩子的孩子又有了孩子，這樣很好，老頭子就是看著小孩子高興。
嘮叨完了我就得去買菜。沒哪個菜販子會喜歡我買菜時的挑選法的，他們嘮嘮叨叨地說，我就裝作沒有聽見。要過橋才能買到便宜菜。我過了橋，橋是虞嘯卿最早蓋的，後來翻蓋了。我討著價，還著價。我看見南天門，想不想看見它我都得看見的南天門。
剛下來的菜很新鮮，我得回家，得趁新鮮讓它們進鍋裡。我起身，我走人，今天又有小小的勝利，我買到了又新鮮又便宜的蔬菜。
一輛車堵在橋頭，司機在鳴著喇叭。車很引人注目，因為它半個車廂裡堆滿了花圈，空著的半個車廂有一張椅子和一個老頭兒，還有兩個被迫陪他坐車廂的陪同。我抬起頭，看見一百歲的虞嘯卿。他還是那樣，一百歲了還是那麼有身份。我不曉得他從哪裡來的，但就那些陪同看起來，他蠻有身份。每一個花圈上都寫了名字，最大也離他最近的一個，寫著我那團長的名字，旁邊貼了兩條：我一生愧對的摯友，我必須面對的摯友。
我低著頭，從他的腳下走過，我聽著他正在那裡急切地向他的陪同者發問：「真找不到一個人了嗎？找不到一個我認識的人了嗎？」
我走著，臉上泛起笑意。我抬起頭，那笑意已經綻開，我盡力讓它抹平，讓它平和。我很想笑，我不想笑，老頭子笑起來不好看。我們都有了各自要回的家，現在我要回家做飯。
我與那輛車漸離漸遠，我回家做飯。