對一群不怎麼放心又不怎麼放在心上的畜牲，最好的方法就是讓它們趕快進圈，所以我們的「進來」實際上是從在外邊的空地上丟人現眼，改挪到師部院子裡的某間屋裡不那麼丟人現眼。

這裡不寬，當押我們進來的何書光和兵們關上門以後更是如此。因為又不寬敞又門也鎖了，它就尤其像個牢房。

我們一直在沉默，甚至連看別人的興致都沒有，一直到迷龍打破沉默：「不是看槍斃麼？咋就是換個牢房？」

不辣衝著關上的門大叫：「我要看槍斃！」

郝獸醫急得不行：「噯噯！話沒有這麼說的，好像你想他死似的。」

不辣辯解：「我想的是都是外鄉人，死的時候有人磕倆響頭，也叫送行——我要看槍斃！」

蛇屁股沒跟著叫，可悶了悶勁兒，衝著門就是咣的一大腳，這屋子顯然少有人住，被他踢得灰土落我們一腳。外邊有人在開鎖。

蛇屁股那也不知道算是警告還是嚇唬：「往後讓。開門準就是槍托……噯，迷龍，你往前站。」

迷龍也聽出那是叫他背鍋的意思來，翻了眼直瞪他。然後門開了，我們拿手肘護著臉面，但並沒有槍托杵過來。

門外站的是那個從我們過江後便一直在虞嘯卿身邊的傢伙，那個一臉庸人相，五十左右的上校，但那臉庸人相現在對我們來說卻近乎親切，因為虞嘯卿其他的手下倒是一臉軍人相，可看我們倒似在奇怪豬怎麼套上了軍裝；而他看我們是在看人的，光這一點就叫我們如沐春風。

張立憲和何書光在他身後，何書光的手風琴挎在別人肩上，他們像是怕他們的官長遭了我們的侵掠。

那個上校安撫我們：「大家少安毋躁，君子……唉，去他的君子，我就是說你們這麼鬧要把事情搞砸的。」他看了看我們這屋，「噯，張營長，讓你給他們找個地方休息，找的地方怎麼連張椅子都欠奉？」

張立憲瞪著我們，啪嚓一立正：「副師座，這是禁閉室！要換嗎？」

上校擺擺手：「算啦算啦，都是吃苦受難的弟兄，不講這個啦。給他們找點兒吃的來。」他看著我們，「沒吃吧？」

我們自然也沒人搭腔，只有阿譯敬了個禮：「唐副師座！」

上校說：「好。好。林少校，十五期軍官訓練團。我還記得呢。」

阿譯興奮得臉發紅：「是的！副師座！」

我們白眼向著他，因為他這會兒最像個軍人，像到好像南天門是他帶我們打的。

「吃了沒？肯定沒吃。」自問自答後，上校向著張立憲那幾個抱怨，「你們師座就這個不好，晚睡早起聞雞舞劍的主兒，他要有點兒事誰都別想騰出早飯工夫。瞪著幹什麼？站這兒扮臘肉？去找吃的啊——再這麼瞪著，我罰你上江東瞪日本人啊。」

他顯然是個與上與下都很親暱的人，對著張立憲虛踹了一腳，張立憲掉頭就走，也不因在我們面前失了面子生氣，還扔下一句：「我倒是想啊。」

「會成真的。」上校說，然後他看著我們，我們瞪著他。「唉，各位放鬆。你們是勇士，軍人，我是來打雜的，就跟你們說的死老百姓差不多。小姓唐，漢唐盛世之唐，名基，路基之基。愧領虞師副職，臨時的，臨時的。唉，失陪。海涵。今天忙，實在忙。」他是真忙，走兩步又回頭對了正要把我們鎖回去的何書光說，「噯，何連長，門就不要鎖了，他們又不是犯人，別亂跑就好了。」

何書光便讓鎖門的兵住手：「是。」

然後那位上校便匆匆地去了，我們瞧著他的背影發愣，因為我們實在沒見過這樣隨和，隨和到真像個死老百姓一樣的軍人，而我們也瞧出今天這裡確實很忙，來來往往的兵在院裡抬桌子搬傢俱，像是搬家又像是收拾房子。

阿譯遲遲地對著人的背影又來個亢奮過度的敬禮，我們瞟著他，因為這份慢半拍，也因為他難得的熱情，甚至是熱得有點兒阿諛。

阿譯便訕訕地笑：「唐副師長……就說過一次話，人很不錯的。」

何書光戳在門外，因為門不能鎖，人又不能亂跑，他就不好走，眼看著院子裡，說：「他是虞師座的長輩。當然不錯。」

我問他：「何連長，請問……今天有什麼貴事？」

何書光瞧我一眼，恐怕是因為我總算是個中尉才沒哼我：「貴事沒有。軍裡來人聽審，就這事兒。」

「……審什麼？」我又問。

何書光便上上下下打量著我們，詫異而不屑，就是那種看豬穿上了軍裝的表情——他可不想無論是他或他的弟兄們，從來沒人跟我們說過這方面的半個字。

「審什麼？審什麼用傳你們來？諸位那良心要自己審的，不勞師座的駕。」他倒越說越來氣了，「我很看不上你們，那個人是渾水摸魚了點兒，可打仗是把料，跟你們也算同生共死的。……什麼？他媽的！」

我把門砰地在他眼前關上了，何書光在外頭愣了一下，狠踹了一腳就懶得管了，反正他也並不想看見我們。

我們沉默了很長一會兒。我開口的時候輕且慢，唯恐吐錯一個字的架勢。

「是審。不是斃。」

郝獸醫問：「……是誰說的斃啊？」

蛇屁股乾脆地說：「阿譯。」

阿譯囁嚅道：「……唐副師座說的，‘死定了，軍法從事’，他原話。」

喪門星問：「莫不是審完了再斃？我見過審人，罪狀紙一念，就地咔嚓。」我們瞪喪門星，瞪得喪門星覺得該找個洞鑽進去。

「……我們從辛亥革命之後就是文明國家。」阿譯說。

喪門星顯然沒有聽明白：「……什麼？」

我跟他解釋：「就是說我們已經不咔嚓了，文明，就是咔——嘣——叭勾的意思。」儘管我把槍聲學得連拉栓上彈都精細出來了，喪門星仍不懂，一個雲南人連北方腔都急了出來：「……啥？」

迷龍忽然開口：「啥啥啥的？一個鉤子嘴，一群豬腦花。你們整點兒有用的成不？」

我們瞪著他，今天的迷龍一直沉默是金，這讓我們對他多少寄以期望。他站在我們的圈子之外，也儘可能做出一副狠巴巴的樣子。

「這事簡單。等上了公堂，誰要敢說一句壞話，我整死他。我說的是當場整死。」為助聲勢，這傢伙對著牆上就是一拳。

喪門星嘖嘖地評價：「力使蠻啦，關節都淤住了。」

「那什麼是好呢，迷龍？」我問他。

迷龍完全按照自己的邏輯得出結論：「那啥……就是該在街上豎著碑立著表，武官下馬文官下轎的那種啦。光照日月，氣貫千秋那啥的。」

我們不看他了，我們大眼瞪小眼。

我們被何書光帶進這個怪異的地方，它是臨時佈置的，佈置陳設的人顯然是對西學很看重的，似模似樣的原告席、被告席和證人席都有。但安排活兒的人卻大概是個大老粗，兩排兵衙役一般地戳在我們進來的道旁，把步槍如水火棍一般杵在地上——看來和我們中的很多人一樣，他們對審的概念也僅僅來自戲文。

我們畏縮著從同僚中走過。虞嘯卿和唐基早已在那裡了，還有一個掛著少將銜但一臉漠不關心的傢伙，自然便是軍部大員陳主任。張立憲坐在側位權充了書記員。不愛冷場的唐基在和軍部大員耳語，就輕鬆的表情來看顯然在談與此無關的話題。虞嘯卿卻是站在那兒看牆，給我們的感覺是他不願意看見我們。

然後我們看見一幕中國式啞劇，唐基對了正位向陳主任示請，陳主任向唐基示請，敢情這場官司是誰的主審都沒定。我們站在那兒大氣不出，看著唐基和軍部大員像摔跤一樣把對方擰向主審的位置。

虞嘯卿一屁股在主審位上坐了，這倒也解決了那兩位的懸案，兩位看了眼虞嘯卿，相視一笑，也就剩下個左右的問題。

虞嘯卿詢問地看了看左右的兩位。

那場謙讓戲似乎又要開始了。唐基向軍部大員一伸手：「陳兄請。」

陳主任說：「唐兄請。虞師座請。」

唐基堅持：「陳兄請。陳兄是上使。」

陳主任推讓：「何來上下？又何敢佔先？虞師座請，唐兄請。」

唐基再堅持：「虞師座已佔了一次先了。這回還是陳兄陳兄。」

我幾乎有點兒同情虞嘯卿了，他那腦袋左右左右地撥浪鼓一般，看起來他很想自己就開庭算啦，但被唐基那麼一說就只好繼續做撥浪鼓，終於忍無可忍時向著陳大員一攤巴掌，倒像要揍人一樣：「陳主任請！」

顯然陳主任與虞師座不是那麼融洽，他愣一下，幹哈哈：「好好，客隨主便，那就恭敬不如從命啦。」他足咳了三五聲才清好嗓子，「開庭！」

臨充法警的兵們應付得很絕，「虎——威」的一聲，還把槍托子在地上搗了兩搗，「升——堂！」

不辣和喪門星撲通一聲便跪在地上，被我們連踢帶掐的，兩位又猶猶豫豫地站了起來。

虞嘯卿終於收回他要殺人一般的目光，被他盯著可真不好受。陳主任也終於不再瞪我們，而改看了眼唐基。唐基倒自在，哈哈大笑：「鄉野鄙俗，吝於教化。」

陳主任笑得很像乾巴巴的唸白：「哈哈……」

虞嘯卿很不幽默地喊了一聲：「帶犯人！」他沒法兒覺得不丟人。

阿譯在悄聲糾正：「這不對。他沒定罪，是被告。」

我們沒機會評價，因為我們進來的門開了，死啦死啦被押進來，重犯的排場，餘治和李冰押著他。他看了眼我們，然後便開始打量這似公堂又似法庭的地方。唐基和陳主任都在盯著他。書記員張立憲做出一副奮筆疾書的架勢，但死啦死啦的興趣似乎在這老房子裡的某處房樑上，不甘輸掉任何半口氣的虞嘯卿也一起瞪著那房梁。

我身後某個不爭氣的傢伙又開始「團長團長」地念叨，我看也沒看往後踹了一腳，那唸叨變成了輕輕的抽噎。迷龍往前輕輕走了一步，被盯場的何書光瞪著，郝獸醫掐著他最敏感的一塊肉把他掐了回來。

唐基揮了揮手，餘治過去鬆了死啦死啦的銬子，死啦死啦輕嘆了口氣，看著和揉著瘀傷的手腕。虞嘯卿不願意看他，便盯著自己的桌面。

我們緊張得輕輕地咳嗽，這樣的沉寂實在是要死人，連克虜伯嚥唾液的聲音都響得嚇人。我們回頭看他，克虜伯不嚥了，但是某個傻瓜的心臟實在是跳得太響，我瞪著阿譯，輕聲地說：「別跳啦，傻瓜。」

阿譯遲鈍地看了我一眼，蛇屁股指了指我的心房。我發現那聲音來自我自己的軀殼。

虞嘯卿終於給自己的手找了件事做，他一開一合著腰上的槍套，讓上邊的金屬扣發出碰擊聲。虞師座的手欠壓住了我的心跳聲，謝天謝地。

但我們所有人都覺得他會全無先兆地拔出他的柯爾特，把他的審問物件就地槍決。

虞嘯卿的槍套仍咔嗒咔嗒地在響，唐基在這聲響中冷不丁地發問，張立憲的筆唰唰地劃過紙張。

「姓名。」

「龍文章。」

「年齡。」

死啦死啦猶豫了一下：「光緒三十四年生人。」

唐基被這種老人才用的計數方式弄得也猶豫了一下：「光緒三十四年？」他反應還快，衝著發愣的張立憲揮了揮手，「三十四歲。」

死啦死啦說：「嗯，戊申，土猴。那年光緒死啦，好記。」

「那年慈禧也死啦。」虞嘯卿說話在我們聽來總陰惻惻的，「現在民國三十一年，你說什麼光緒年，想回到滿清嗎？」

死啦死啦否認：「不是。這樣好記事，發生過什麼，到過哪兒。」

虞嘯卿說：「國難當前，做軍人尤其要精誠專心。因閒花貪生，因野草懼死，這樣的軍人該死。」

死啦死啦說：「如果我不能記住經過了什麼，那就死也是個糊塗鬼。」

虞嘯卿說：「現在死了，你明白嗎？」

死啦死啦幾乎是毫不猶豫地搖了頭。

「那你真要做定糊塗鬼了。」虞嘯卿簡短地說。

我們聽得心裡大跳了一下，而唐基輕咳了一聲，虞嘯卿便不再發問，轉而玩他的槍套了。唐基繼續問。

「籍貫。」

死啦死啦乾脆地回答：「不知道。」他很歉疚地向發問者點點頭，「慚愧，是真不知道。」

唐基絕有一份見怪不怪的修為：「祖籍。」

「我家裡人顛沛得很。出生前他們換過幾十個地方。」

「出生地。」

死啦死啦答：「我在熱河和察哈爾交界出生，荒山野地，到底是熱河還是察哈爾，誰也不知道。」他認真地補充，儘管那補充聽起來像搗亂，「是個廟裡，廟裡沒和尚。光緒慈禧都死啦，和尚尼姑都被拉去唸經啦。」

張立憲手足無措地看他的師長，師長手上的槍套咔啪得越來越響，不耐煩中充滿著殺伐氣，這樣的回答顯然無法記在公文上。

唐基再問：「在哪兒長大的？」

「一歲在河北，兩歲在河南，四歲時到了山西，我記得運城的硝石湖，白茫茫一片，還有關雲長的故居。六歲時去了綏遠。」死啦死啦扳手指細數的樣子看起來真是很無辜，而這種無辜在這個地方看起來像是挑釁，「跟著家人走，外蒙、甘肅、新疆……直皖戰爭時在康藏，後來東行了，後來是四川、陝西、湖北、安徽，江山如畫，江蘇……中原大戰，捎著江蘇也不太平，轉了南，浙江、江西、湖南，黃鶴一去不復返……」

我們發著怔，我們又想笑，又怕虞嘯卿拔出槍，砰的就是一下。

虞嘯卿沒有拔槍，而是說：「今天要定你的生死，不是我的。繼續鼓唇弄舌。」

死啦死啦解釋：「所以要說清楚。我從來沒能想清都去過哪些地方。」

虞嘯卿問：「跑那麼些地方幹什麼？鬼打牆嗎？」

死啦死啦答：「找口飯吃。師座。」

虞嘯卿操起一個很薄的卷宗袋，那該是關於死啦死啦的全部資料了，看起來他很想把那東西扔死啦死啦頭上：「閣下的戎伍生涯。區區一個理庫的軍需中尉，管鞋墊襪子的居然在戰亂之秋冒領團長之職。臨戰之時有人推三阻四謊話連篇，我最惡不誠實之人。」

死啦死啦說：「師座，我們之前沒見過，我不知道您的好惡。我不是說著真話長大的，可今天說的都是真話，因為今天要定生死。」

虞嘯卿看著他：「你在乞命？」

死啦死啦承認：「是在乞命。盡其道而死也，正命也。桎梏死者，非正命也。先賢孟子說的。我剛知道要做什麼，師座。」

虞嘯卿問：「做什麼？偷奸犯科？見縫插針？」

「那是怎麼做。我剛想做，想也沒機會。」死啦死啦看起來有點兒茫然，「我不知道怎麼做，我從來沒能站穩腳後跟，一直虛耗。」

「你確實該死。」虞嘯卿說完靠回他的椅背上，連槍套也不玩了。唐基詢問地看了他一眼，才決定問下一個問題。

「哪年從戎？」

「民國二十五年。那年委員長推行新生活運動，廣播國民自救救國之道來著。」

唐基心不在焉地應道：「嗯，嗯。是的。」

張立憲小聲地向他求助：「籍貫？」

「河北吧。籍貫河北。」唐基說。

張立憲先惱火地看了眼死啦死啦，然後唰唰地記錄。而虞嘯卿一瞬不落地盯著死啦死啦，像頭擇時而噬的豹子。

我換了換已經站酸的腳，這樣的磨嘴皮子看來要延續很久。有坐的地方，但從死啦死啦進來後我們就再沒誰坐著。我們戳在那兒，大氣不敢出。

唐基仍在繼續他的例行公事：「婚否？」

死啦死啦搖頭：「否。養自己都很麻煩。」

「可是我黨黨員？」

死啦死啦做出了一個酸酸的表情：「我黨對一個補襪子的軍需沒有興趣。」

虞嘯卿忽然將靠在椅背上的身子又直了起來，這傢伙提問時像發難。

「在哪兒學的打仗？」

死啦死啦愣了一下：「什麼？」

虞嘯卿說：「你的毛病很多，別讓我再加一條裝腔作勢——你在哪裡學會的打仗？」

死啦死啦默然：「……我會打仗嗎？」

虞嘯卿盯著他：「裝腔作勢——該死。」

死啦死啦說：「死了很多人。」

「軍人之命，與國同殤。你我很快也是這條命——哪兒學的打仗？」

「我看見很多死人。」

「我也看見很多，沒邊沒際的。」虞嘯卿又說，「與我同命的死人。我還活著而已——哪兒學的打仗？」

死啦死啦的回答仍是文不對題：「死的都是我們的人。」

虞嘯卿站了起來，我們都知道他是個暴躁的傢伙——冰山一樣的暴躁，所以他一言不發，他拔槍快得很，快到你儘可以相信他十七歲就殺過人，然後他一槍轟在死啦死啦兩腳之間。

老傢俱沉，倒地時很響，那是陳主任跳起來時撞倒的。唐基扶桌子站著，他好點兒，但也就是沒撞倒椅子。審人的人現在全站著。死啦死啦站在原地，看著腳與腳之間的一個彈孔。

陳主任提醒虞嘯卿：「這……這……是法庭。軍事法庭。自重。自重。」

「嘯卿，放下。」唐基說，然後使了個眼色，那意思是讓餘治什麼的去拿虞嘯卿的槍。

虞嘯卿生硬地說：「這是法庭，更是軍務。不要干擾我的軍務。」

那幾個唯虞是從的傢伙被虞嘯卿一眼便看了回來，實際上他也並沒失控，他只是瞪著死啦死啦要一個答案。

死啦死啦說：「幸好地不硬。跳彈會傷到無辜之人的。」

「仗打成這樣，中國的軍人再無無辜之人。」虞嘯卿不容置疑地說。

死啦死啦搖了搖頭。

虞嘯卿釘在同一個問題上不放鬆：「在哪兒學的打仗？」

「民國二十五年從軍，二十六年開始打仗，現在是民國三十一年，我們死了很多很多人，很多很多，一直看著，心裡很痛，一直很痛。」死啦死啦仍沒有直接回答。

虞嘯卿把槍抬了起來，這回是直對著死啦死啦的腦瓜子。

我們看著死啦死啦的腦袋攔住了那支點四五的槍口，等著他腦袋開花。我們擔心而不是驚慌。如果你在槍林彈雨裡活太久了，被一發打別人的子彈打中，你會當它就是命。

我們都聽懂了，連克虜伯都聽懂了。但我們的師長聽不懂。因為所有人都不是無辜的，所有人都有罪，該死。死著心裡不痛。我們的師長心裡憤怒，但心裡不痛。

我猶猶豫豫地舉起了一隻手。

虞嘯卿示意我：「說。中尉。」

「他的意思是說，看著我們死了很多人，所以他學會了打仗。從敗仗中學的。」我替死啦死啦解釋。

虞嘯卿沒理我，看著死啦死啦。

死啦死啦說：「都是無辜的。我生下來，三十四年，走了二十個省份，是為了活，殺身成仁捨生取義不是樂事，不是爹媽教我的分內事。有的人喜歡拿起武器，有的人想和別人不一樣，有的人是混口飯，有的人怕自己太弱，有的人怕被千夫所指，所有人都害怕，只好學著喜歡殺戮。從來沒有過的勇敢、剛毅、年青和浪費。都是無辜的。」

我們安靜著，多少有點兒難堪，因為他實際上把這裡的每個人包括了進去。

「所以，學會了打仗？」虞嘯卿問。

死啦死啦點了點頭。

虞嘯卿說：「坐。」

他是向陳主任和唐基們說的，而那幾個都唯唯地坐下時他自己並不坐，看起來這傢伙討厭坐。他把槍放回了套裡，往下便一直在審判席後龍行虎步。

他盯著死啦死啦：「你恨日本人？」

死啦死啦答道：「我恨讓我們成了現在這樣子的東西。」

「是什麼？」

「不知道。我一直很渾渾噩噩。」

唐基忽然問：「你對赤色分子是怎麼看的？」

虞嘯卿在他的踱步中愣了一下，看了看唐基，氣氛忽然便有點兒變。陳主任從漠不關心忽然成了極為關心，張立憲們的反應像唐基觸碰了一個不該碰的禁忌，我們剛鬆了一下，忽然又覺得喘不過氣來。

虞師前身以反共發達，雙方合作已六年，而虞師內部仍以赤匪稱呼，讓我覺得想弄死死啦死啦的人不僅是虞嘯卿，還有唐基。

死啦死啦答：「書生不可以沒有，但是空談誤國。」

唐基追問：「是說赤色分子？」

「是的。」

陳主任審問中第一次開口：「沒打過交道？」

「遊歷的時候，見過他們的遊行和口號。」

他坦坦蕩蕩，讓陳主任立刻就沒了興趣。唐基從自己的銀煙盒裡給軍部大員上了根菸。我們再度鬆了一口氣。

虞嘯卿問：「跟日本人打過大仗？」

死啦死啦答：「打過。」

「哪仗？」

「這仗。」

「就一仗？」

「我沒經過大陣仗。」死啦死啦老老實實地說。

虞嘯卿似乎不信：「一仗就打得這麼恨之入骨？」

「……什麼叫恨之入骨？」死啦死啦問。

虞嘯卿說：「你那種打法叫破釜沉舟已經太客氣了，簡直是斷子絕孫。」

死啦死啦回頭看了看我們，張了張嘴，表情簡直有點兒痛苦：「我不恨誰。我最多隻帶過四個兵，是理庫，不是打仗。在西岸我發現我後邊跟著一千多人，我很害怕……」

虞嘯卿問：「害怕還是得意？」

「好像都能叫人喘不過氣來，那就都有。我已經親眼看見，在南天門上我已經看夠了。我以前一直逃跑，也遭遇過死人，可死的人都不夠分量列入戰役裡。還有，我去過那些地方……」

「怎麼講？」