謝遲看著他的病態，心裡難受的很，她躺到他的懷裡，面朝著夜空，不去看他。
「阿吱啊。」
「嗯。」
「七年前我回過一趟山寨，看到你為我立的碑了。」
謝遲迴憶起那個時候，處理掉幾百具屍體，唯獨為他立了碑，因一時傷情，寫的是何灃之妻。
「可惜了，答應你的八抬大轎還沒來得及辦。」
「我不在乎那些。」
「一直說要娶你，沒想到先被鬼子拱了窩。我倒是想看你為我穿嫁衣的樣子，不要洋派的那些婚紗，就我們中國的，大紅色喜服，多好看。」
「好啊，聽你的。」
「這些年我經常做一個夢。夢到我和你結婚的時候，四山頭九小寨全來賀喜，桌子排到了山下，酒倒的到處都是。」
謝遲彎起嘴角，聽他這麼說著，莫名就在腦中浮現起畫面，活靈活現的，彷彿近在眼前似的。
「那群兔崽子拼命灌我酒，你在房裡等我，我喝醉了，撲到你懷裡，你揭開紅蓋頭笑著對我說，讓你少喝點，不聽話。」何灃微笑起來，看上去竟有些傻氣，「我看著你那張小臉啊，被嫁衣襯的紅撲撲的，小嘴也抹的紅紅的，跟那熟透的山桃似的，叫人忍不住就想親上去。每回要親到了，就醒了過來。」
謝遲沒有說話，她忽然起身下樓。何灃要抓她，手指從指縫滑過，他抬起身，拉扯到傷口，疼得出汗，「你去哪？」
「等我會。」
何灃皺了下眉，竟吐出一口血來，他趕緊找東西蓋住。
良久，謝遲拿了一塊紅色的布來，雖然有些髒了，卻還是很鮮豔。
她將紅布蓋到頭上，伏到何灃身邊。
謝遲看著蓋頭下他的藍襖，扯了扯衣袖，「當家的，發什麼愣？不取下嗎？」
何灃抬起手，捏著紅布的角，將它拉了下來。便看到謝遲笑盈盈地看著自己，他彷彿到了夢裡似的，周圍的一切都扭曲，變化，成了少年時的那個樣子。
「上過床，掀完蓋頭，我這一輩子就是你的人了，生同衾，死同槨。」
他摟住她的腰，什麼話也沒有說，又閉上了眼。
謝遲扒開他的眼，「不要睡，我還沒說完。」
他半睜著眼，寵溺地看著她，「聽著呢。」
「你說你很喜歡孩子，就像你以前說的，生一窩小土匪，男孩像你，女孩也像你，我們去買一座大宅子，讓孩子們到處跑。」
「好。」他氣息微弱，手從她背上掉了下來。
「你抱著我。」謝遲拉著他的手掛在自己腰上，「抱著我。」
何灃摟住她，親了口她的脖子，啞著聲道：「我有點困，想睡一會。」
「不行，別睡。」她吻他的眼睛，「還沒說完，剛說起興。」
「你說，我聽著。」
謝遲捧著他的臉，「我想每天晚上都能與你一同入眠，每日清晨醒來第一眼看到的就是你。我喜歡你叫我阿吱，你可以對我說那些混賬話，怎麼說都可以。你說過要對我負責的，你還沒有八抬大轎娶我呢，你還說八抬不夠，要八十抬，風風光光娶我回去，我一直等著。七年前我就想嫁給你，只是嘴硬，不肯承認，每次跟你一起練槍騎馬，我都很開心，你欺負我的時候，我也很開心。你說要去草原騎馬的，你不能騙我。」
「沒騙你。下輩子還做中國人，那個時候，一定沒有戰爭，我們去聽戲、遊船、爬山，去草原騎馬。」
「我不要下輩子，我就要這輩子。」謝遲用力地晃他，「你看看我。」
何灃眼睛眯成縫，只能看到眼前的虛影。
他按住她的臉，貼在自己胸前，「那就這輩子。」
「你要是死了，我就抱著炸.彈跑進日本人營帳裡。」
他不說話了。
謝遲看著眼前殘壁，看著霧濛濛的天空，聽著不遠處的槍聲，忽然感覺到無邊的絕望。
臉上有絲涼意。
下雪了。
她抬手接住一片雪花，「何灃，你看，下雪了。」
「下雪了。」
「下雪了。」
沒有回應。
「下雪了。」
她感受不到他的心跳了。
「你不是最喜歡逼問我愛不愛你嗎？」
「我愛你。」
「我愛你。」
「我愛你的。」
遠處傳來機關槍的聲音，鬼子在掃射，今晚過後，又會多幾座屍山。
「你不能這樣。」謝遲咬住他的手，「你們不能一個個都離開我。」
「何灃。」
謝遲拿出刀，靠在自己胸口，她閉上眼睛，不想看到這個灰暗的世界。正要用力，手腕被抓住了。
「睡會覺，你吵死了。」
謝遲愣愣地看著他，忽然抱著他哭了起來，「你再陪陪我，再陪陪我吧。」
「哭什麼，不許哭。」何灃撫著她的頭，「你見我留過一滴眼淚麼？」
謝遲搖搖頭。
「中華男兒，血流得，淚流不得，女人也該如此。」
謝遲擦掉眼淚，朝他笑了起來。
何灃摸她的臉，「就算哪天我真死了，你也得給你男人把仇報了，你這樣窩窩囊囊來找我，我不認你。」他揪她的鼻子，「聽見沒？」
「聽見了。」
「給這幫畜生卑尊屈膝，地下的老祖宗都氣的不得安寧。」何灃看著飄落的雪花，「不說寸土不讓，氣節，就鬼子這喪心病狂的樣，怎麼放心把國家和後人交給他們。佔我山河，殺我同胞，遲早要他們血債血償。」
「好。」
「想吃你帶我去吃的那家小餛飩，桂花糕，還有路邊賣的米糰子，那個米怎麼就那麼香呢？」
「等戰爭結束，我去學著做，天天做給你吃。」
何灃無力地笑了笑，「最想吃的還是你做的麵條，誰都做不出那股味，連湯都帶勁。」
謝遲起身，拽了拽他，「雪大了，下去吧。」
「好。」
等何灃睡著，謝遲偷偷跑了出去。她幾乎知道到南京城的每一家麵館的位置，儘管街巷被炸的面目全非，她還是能熟門熟路地摸上門。
謝遲輾轉四家麵館，終於在廢墟里找到些切好的乾硬的麵條，雖然有些髒。她一點點撿起來用布小心包著回去，還沒包完，附近營地出來一個日本兵，半眯著眼到牆邊撒尿。
謝遲與他只有一牆之隔，她只帶了一把刀，她不想惹事，更不想徒增危險，她只想快點回去煮麵給何灃吃。
她緊低著頭，聽著潺潺的水聲，騷味很快瀰漫開。
日本兵抖了抖，仰著臉嘆了聲「爽」，提上褲子便哆嗦著回去了。
謝遲等完全聽不到動靜，才小心離開。
地下室不怎麼通風，她在旗袍店櫃檯裡窩著，把幾根麵條煮上，放進個破碗裡端了回去。
何灃不在地下室，也不在二樓，連李長盛也不見了。
正好那個女人醒著，謝遲問她：「他們兩呢？」
「走了。」
「走哪了？」
「不知道。」女人盯著她的碗看，眼神直勾勾的，「藍襖的先走的，灰襖的醒了發現另一個離開了，也出去了。不過藍襖那個讓你帶我們去安全區，還讓你不要找他。」
謝遲看著他之前睡過的地方，槍已經全被帶走了。
「你煮的什麼啊？好香。」
謝遲放下碗。
「我能吃嗎？」
「吃吧。」
「那我吃了啊。」女人趕緊過來端起碗，還叫醒了她的男人，兩人幾口吃幹喝盡，「你還去找他嗎？」
謝遲到牆邊蹲下，撿起何灃留下的匕首，心灰意冷地癱坐下去，「不找了。」
……
這場雪，蓋了路邊的屍體。
車裡的男人穿著黑色和服，閉目養神。他的頭髮遺傳了母親，有些自然捲，總是留著半長，用白繩扎一個短短的小辮子，他皮膚在男人中算是白的，嘴唇紅的像塗了口紅，他的五官很立挺，頗有混血的味道，可家族並沒有外族基因，他是兄妹中最不像父母的一個，也是最好看的一個。
他像個藝術家，也確實是個藝術家。
少年時因家庭關係，他被送進陸軍士官學校，以優異的成績畢業，本應按照規劃進去陸軍大學繼續深造，他卻首次違反父母意願，堅決跑去英國學戲劇、做導演，還創辦了清和劇社。可他的自由從哥哥的戰死便徹底宣告結束，父親派人把他從英國按回日本，因為過去的學績與家庭關係，被陸軍省直接任命中佐。
他睜開眼，往車窗外看過去，睫毛稀短，嵌在深深的雙眼皮中。他看到遠處的樹上掛著許多人頭，覆著雪，看不清楚是什麼。
他貼近車窗，暖暖的氣息在冰冷的窗戶上鋪就一層水霧，「那是什麼？」
司機沒有回答，笑著說：「我們快到了。」
車停在日軍哨卡外，司機下車，遞了張證件過去，「這是藤田將軍的愛子。」
幾個日本兵立馬往車後座行軍禮。
男人開啟車門欲下車，司機麻溜地撐著黑傘過來為他擋雪。
「還有一段路程，外面冷，您上車吧。」
男人推開他的手，輕吸一口氣，往遠處的城牆看過去，「我想走一走，看看這個城市。」
……