「不要。」
「你要擔心死我嗎？」何灃笑著道，「在前頭扛著槍，還得怕被人偷屁股。」
「……」謝遲挪開些，「不說了，困了。」
「去西北，那邊地廣人稀。」
謝遲不想再繼續這個話題，「好好好，聽你的。」
何灃翻身將她壓在身下。謝遲手撐著他的胸口，「快天亮了。」
何灃扯開她的手，「那就做到天亮。」
……
何灃累壞了。
他眼圈發黑，大概也很多天沒睡過好覺，沉沉地睡了一整天。
謝遲看了他許久，起身著衣，將地上他溼漉漉的衣服撿起來，卻在上衣口袋夾層摸出一片硬物。
她將那東西取出來，看清時，剎那愣住了。
是張照片。
那時候參加完裴家老太太壽宴，他們兩在街上溜達隨意照的。
照片上的她穿著白色小襖，黑褲子，短靴，披了件紅色斗篷，坐在椅子上，腿朝著他的方向，唇畔帶著隱隱的笑容。旁邊的何灃手搭在她的肩上，十分高興地衝鏡頭笑。
她手指覆上照片，摸了摸這個意氣風發地少年。又躺回何灃身邊，看了他許久。
謝遲湊近些，輕輕吻他的臉頰，剛要離開，何灃笑著摟她進懷裡，「偷親我。」
「沒睡著啊？」
「感覺到你親我，就醒了。」
「要再睡會嗎？」
何灃半睜著眼看她，「哪種睡？」
「會做夢的那種。」
他撈她進懷裡。
「你還有力氣啊。」
「廢話。」
「要不，去吃點東西吧。」
何灃伏在她身上，「吃飯不急，等會。」
……
直到天黑，兩人才懶懶起身。
先前謝遲為他量過身，雖然沒收到定金，卻還是做了一套西裝。
何灃沒有穿，西裝有些招搖，眼下不太適合。
謝遲便找了一件尺寸差不多的長衫微改了改給他穿上。
他們去的是謝遲常來的一家小鋪子，地方偏僻，位處一個小巷子裡，老闆是個年輕漂亮的寡婦，手藝很好。店裡客人少，環境簡陋，卻乾淨整潔。
熱菜慢，先上了些糕點和包子，都是南京特色的小吃。
何灃夾了一塊遞到謝遲嘴邊，她推開他的手，「不要，有外人在。」
何灃收回手，「那你餵我。」
「你是小孩子嗎？」
「是啊。」
謝遲笑著夾了個包子塞進他嘴裡，「噎死你。」
何灃嚼了兩下便囫圇吞了下去。老闆送來兩碗麵，何灃接過來，道了聲「謝」
「不客氣。」老闆打量著何灃，與謝遲說，「第一次見你帶人來，這位是？」
何灃搶先了答：「丈夫。」
謝遲沒有否認。
老闆微詫，「你結婚了呀，我還以為你單身呢。」
謝遲淡淡道：「他出了趟遠門，才回來。」
「真好，真般配。」老闆笑著去了後廚，「我去炒菜，你們慢吃啊。」
「好。」
「這老闆有眼力。」說著，何灃捲了大塊麵條，四五口吃完了一碗麵。
謝遲驚於他狼吞虎嚥的模樣，「你是多久沒吃東西了？」
「快兩天。」何灃放下碗，連麵湯都喝了個乾淨。
「昨晚怎麼不說？」
何灃夾了個包子一口塞進嘴裡，笑著看她，「不是顧著吃你了。」
謝遲無奈地叫了聲老闆，「陳姐，麻煩再來一碗麵。」
「馬上好。」
……
謝遲低估了何灃的飯量，不過再想想，人高馬大的漢子，昨兒又賣力了一夜，也正常。
出飯店已經很晚了，路上鮮有人跡，他們手牽著手，在大街上慢悠悠地晃回家。
這麼些年，何灃從不會像這樣悠閒地散步，即便陪別人溜幾圈，心裡也裝著謀劃與厭惡。他靜默地望著前面的路，握緊心愛的女人的手，享受難得的一絲平靜。
他在想：如果沒有戰爭，說不定他們已經兒女促膝了。
何灃輕促地笑出了聲。
謝遲問他：「笑什麼？」
何灃垂眸看向她平平的腹部，「我們倆睡這麼多回，你這肚子怎麼一點動靜都沒有？」
「我哪知道？還不是你不爭氣。」
「我不爭氣？」何灃彎腰摸著她的小肚子說道，「對不起，那以後我爭氣點。」
「你想要孩子？」
「現在不想。」他直起腰，重新去牽她手，「以後可以要，你給我生嗎？」
「我要是不，你去找別人生嗎？」
「不是你肚子爬出來的，那我就不要了。」何灃微微仰起臉，看著夜空，「我連名字都想好了，還是在山寨的時候想的。男孩叫何山，女孩就叫何川。」
「……」謝遲擰著眉嫌棄地看他，「好難聽。」
「難聽也聽著，我是爹，這事得聽我的。」
「好吧，聽你的。」
空寂的街道靜得讓人心涼。
「我明天走。」
「嗯。」
何灃睨她一眼，「不問我去哪？」
「不問。」
「為什麼？」
「知道了就會多想，好訊息會，壞訊息也會，不如不知道。」她抬臉與他對視，「不管你去哪，我知道你將回哪就可以了。」
「要是死了呢？」
「那我也沒有你的死訊，權當你還活著，在奮勇抗敵。」她挪開目光，「等戰爭勝利，如果你還沒回來，那我就不等你了。」
「不等我？」何灃停下來，拉著她對面對站著，「不等我，嫁給別人嗎？」
「嫁人也行，自己過一輩子也行。」
何灃笑起來，拉著她繼續走，「你倒是讓人放心。」他拍了拍她的手，「就算真的沒命回來，我變成鬼也會找到你，陪著你。」
「你還信這個。」
「以前不信，現在信了。」
「為什麼？」
「沒什麼理由，就是突然信了。」他抬起右手，「只是我這手沾了太多人的血，死後多半是要下地獄的，也不知道能不能到一塊。」
「那我也是，一起下地獄。」
「你不一樣，你殺的那都不是人，而我沾著很多無辜的血。」
「所以經常做噩夢？」
「你怎麼知道？」
「中午被你吵醒了，看到你滿頭汗，皺著眉頭，表情很痛苦，還會哼上幾聲。」
何灃愣了良久，笑著緩解氣氛，「怎麼哼的？像你那樣哼？」
謝遲無奈地推他一下，「你可真討厭。」
……