蕭夢鴻坐了最後一班從北郊去往市內的公共汽車。下車時天已遲暮。電線杆旁的低矮人家屋頂積了一層薄薄的雪。路上的積雪卻融化成了汙泥，走著行色匆匆急於歸家的行人和趁著糟糕天氣忙著招攬生意的黃包車伕們。
「小姐，坐車？」一個車伕停下來招呼。
車伕拉著蕭夢鴻來到了正陽門附近，放下了她。
蕭夢鴻最後來到了那座她曾生活過數年的公館附近。
這時天已經擦黑。她站在公館斜對面幾十米外的一株落了葉的法國大梧桐後，樹影牆影將她無聲無息地吞沒。
顧家的那扇鐵門大開，門口停了幾輛汽車。通往正屋的庭院甬道兩旁電燈一路亮著，甬道盡頭的那座房子裡，燈火通明。
距離有些遠。但蕭夢鴻還是隱隱能聽到房子裡傳出的陣陣的笑聲。
可以想象裡面此刻的歡樂場景。
……
早上顧簪纓告訴她，晚上家裡會給憲兒辦一個生日家宴。
小妹是回不來的。她歸國成了一名醫生。政府衛生部展開「救活農村」運動時，她志願去了農村服務還沒回來。
顧長鈞或許會回來。
他平時一直忙碌。這段時間恰好也不在北平。顧簪纓早半個月前給他去過電話提醒他憲兒過生日。
當時他沉默了片刻，隨後說自己儘量會趕回來。但到現在他還沒現身。她也不確定晚上到底是否能趕得上憲兒的生日宴。
但除了他們兩個，顧簪纓又說，大姐三姐夫婦會帶孩子同來，也請了憲兒在童子軍校裡的一群同學，所以晚上應該足夠熱鬧了。
……
蕭夢鴻站在樹影下，側耳聽著房子裡傳出的隱隱笑聲時，遠處又開過來一輛汽車，最後停在了顧家門口的空地上。車裡的司機下來，繞到後座開啟車門，從裡頭鑽出來了一位小姐。
藉著庭院裡的燈光，不用費什麼力氣就認了出來，是一身華服的葉曼芝。
她朝裡面走了進去。
老王站在原地，一直望著她的背影。
……
顧家大宅裡已經很久沒有這麼熱鬧過了。外面並不大好的天氣絲毫沒有影響到房子裡的氣氛。擦的一塵不染的水晶電燈全部開著，令房子的每一個角落裡都佈滿了明亮而溫暖的光線，空閒著的下人們圍站在闊大的客廳角落裡，目不轉睛地欣賞著請來的西洋小丑滑稽表演，孩子們笑聲陣陣，連大人也在邊上饒有興致地看著，議論幾聲有趣。
這是葉曼芝的點子，也是她聯絡安排的。大約認為西洋小丑確實能博得孩子們的歡心，顧太太聽從了她的提議，於是今晚有了這麼一場表演。
果然證明沒有錯。請來的孩子們笑的都很開心。
葉曼芝沒見到到顧長鈞回來，有些失望。但臉上卻一直帶著得體的笑容，目光落在不遠處憲兒的身上，陪在顧太太身邊說話：「憲兒真是又聰明又有教養。方才我遞上我送他的生日賀禮，他還向我道謝。不過是件微不足道的小玩意兒，還道什麼謝，我都不好意思拿出手——」
憲兒正和一群童子軍夥伴在一起。他穿著熨的沒有一絲皺紋的襯衫，別了金色扣夾的揹帶褲，腳上是雪白的襪子和黑色的擦的一塵不染的皮鞋。看起來像是小了好幾個號的他的父親。
顧太太知道她口裡說小玩意兒，想必是貴重的，有些過意不去：「曼芝，晚上你安排那個西洋小丑表演就夠費心了，還送什麼禮物，自家家人湊一塊兒熱鬧熱鬧罷了，憲兒高興，我也就高興了。」
小丑表演的到了高潮。
「……長鈞是回不來了嗎？」葉曼芝再次望了眼門口方向。
「誰知道？」顧太太抱怨起了兒子，「簪纓半個月前就跟他說了。叫他務必回來。他也說回的。到了這會兒還不見人影。」
「伯母您別急。我想長鈞答應了的話，應該會趕回來的。再說，即便真的趕不回來，那也是他在忙公事。男人嘛，總不如我們女人整天在家空閒。」
「這倒是……」顧太太點了點頭，「所以我也不好說他什麼，只是叫他有空儘量多回來吧……」
看完表演吃飯，葉曼芝笑容滿面地來到憲兒身畔，親暱地撫了撫他的發，順勢坐他側旁空出來的一張椅子時，憲兒忽然從椅子上跳了下去，禮貌地道：「葉姑姑，對不起，您可以換個別的位置嗎？平常這個位置都是我二姑姑坐的。我已經習慣了。」
葉曼芝一怔，停了下來。
顧雲岫帶了點責備地笑道：「憲兒你又調皮了！哪裡來的什麼位置都要認人。別管小孩子了。曼芝你坐就是了！」
葉曼芝很快回過神，很大度地笑道：「沒關係。就聽憲兒的吧。我另坐個位置好了。」
……
雪一直在下。
蕭夢鴻出來時穿了雙保暖的靴子，但現在，腳趾凍的幾乎已經完全失去了知覺。
她最後看了一眼那座射出溫暖明亮燈火的房子，轉身慢慢地離去。
憲兒今晚正在渡一個很愉快的生日。有沒有她這個生下了她的母親的當面祝福，對於他來說應該也無足輕重了。
她再這樣停留著看下去，倒顯可笑。
這一刻她忽然想起了當年，自己在顧父面前請求離婚時說的那句話。
作者「蓬萊客」的其他小說
《折腰》《掌上嬌》《表妹萬福》《折腰（烽火紅綃）》《折腰(君侯本無邪)》《千山青黛》《長寧將軍》《春江花月》《我的藍橋》《逞驕》《戀戀浮城》《菩珠》《海上華亭》《清夢壓星河》《闢寒金》《回到三十年前》《穿越之婦道》《錦衾燦兮》《美人事君》