高中時穿過的牛仔外套，不是洗的發白，而是本來就那種陳舊顏色。
手指摩挲著舊衣物，眼淚忽然滑落，他把臉埋進去，一個人站在那裡良久良久。
夢境整夜竄燒，他修正了前兩次的錯誤，往正確的道路上滑去，乘著夢境的羽翼。
一切都很完美。
越完美，越破碎。
他在自己創造的世界裡，再一次和她相遇。
並且完完全全地擁有了她。
手機響起，電話裡對方提醒他，黃鶯時的採訪安排是九點，《密碼》節目組的車已經在路上，要來接他，地點在柏悅酒店15層。
因為疫情的原因，節目中間停了一段時間。
現在全國都已復工。
魏清越習慣性地問對方，今天是幾號。
電話那頭，似乎非常適應魏清越的問話，說：「魏總，今天是二零二零年三月二十號，春分。」
春分的意思就是，春天都已經過去了一半。
他不知道春天已經來了，也不知道春天過半，只是，聽到「春分」兩個字時，心口痛苦地揪成團，被狠狠刺痛。
他說，好的我知道了。
黃鶯時還沒有采訪他，魏清越想。
這些年，他連夢到她都很少，她在他心靈深處的角落裡，被刻意塵封。
第一次夢到她，是零九年，他夢裡犯錯。
第二次夢到她，是一五年回國，他在夢裡再次犯錯。
直到一場疫情降臨，死了許多人，世界的秩序被改變，他依舊困在時間裡。
他趕在了疫情爆發前的一年，遇見她。
九月一日，是學生開學的日子，07年的秋季開學日，他已經不在梅中。
開學意味著，你可以再次見到久違的同學們，那裡，有你想要見的人。
臥室梳妝檯的鏡子，明淨如水，清晰地映著他的臉，家政阿姨每次都會重點擦拭這面鏡子。
他簡單洗漱，換好衣服，坐在床邊默默點燃了一支菸，在等節目組的人。
菸灰落在木地板上，悄無聲息。
他像具屍體那樣抽著煙，尼古丁吸進肺裡，生命中被點燃過的燈，已經熄滅，只有在夢裡，才會重現亮起。魏清越兩眼空洞麻木地看著煙霧升起，繚繞糾纏，又慢慢消散。
直到車來，他把菸頭直接按在手背上，捻了捻，巨大的□□疼痛讓精神生出無限的快感，魏清越非常滿意，他走出了家門。
重新出現在太陽下，找到自己的影子。
真實的世界不再那麼岌岌可危。
等到黃昏來臨，他回到自己的家，沒有洗漱，沒有脫衣服，只是迫不及待地往床上躺去，期待夢境再次降臨。
窗戶那，黃昏溫柔的光線投照，他的眼睛被黃昏撫摸，魏清越把身體蜷縮起來，再次遇見她，讓他一整天心神不寧。
也許是真的？
一定是真的。
此刻，只有一抹斜陽陪伴著他。
魏清越不需要任何人，惡浪疊起，雨打暗礁，他需要的只是夜晚再度寵幸他，好讓他得以重新進入另一個世界。
久久沒有睏意，他又赤腳走下床，凌晨，城市也慢慢歸於沉寂，屋裡沒開燈，他來來回回地走，幾次撞到什麼東西。
直到他伏在雪白牆壁上，大口大口呼吸，想吸入塵土的味道，想吸入風雪，想吸入無盡的黑暗，統統吸到心肺裡去。
他不知什麼時候換的姿勢，展開雙臂，想抱住牆壁，好像江渡變作了眼前的牆，他太想抱住點什麼，什麼都好。
不知抱了多久，魏清越忽然慢慢直起腰身，對著牆笑說：「我在美國學會了跳舞，我還沒跳給你看過，你要不要看看？」
他到屋裡取了耳機戴上。
音樂響起，他又變成了深海里的一頭孤獨的鯨魚，獨自遨遊，身體舒展，跟著節奏無聲而肆意地扭動著四肢。
不，他也不是什麼鯨魚，他什麼都不是了，只是無意義地舞動著，在漆黑的屋子裡，週五黃昏教室裡的塵埃始終不散，開始陪伴著他，一起舞動，塵埃變得舒緩，他在塵埃的包裹裡得到新的安慰。
他為自己嗅到塵埃的氣息而感到幸運。
直到這具□□極度乏累，耳機裡的音樂停止。
魏清越還是哭了，他恨起她，為什麼不要他。
他都告訴她了，他把他所有的脆弱都已經告訴了她，他是隨時能被拋棄的人，魏振東說你必須下車滾蛋，他就得下車滾，無論外面風雨有多大。
現在，同樣如此，他還是被拋棄了。為什麼要欺騙他呢？
魏清越，魏清越……他在心裡念起自己的名字，可是誰來接他回家？
對面燈火陸續暗掉，他知道，明晚還會再亮起。萬千燈火，燈火萬千，還是沒有人在家裡等他，他知道，永遠不會有人等他了。
魏清越在冰冷的地板上睡去，淚水蜿蜒，浸溼了他的頭髮。
連夢境都吝嗇，沒有再次出現。
他的頭腦卻再一次陷入新一輪的堅忍中：
江渡還活著，她依舊在某個地方躲著他，魏清越在醒來的那一刻想，他還是要找她，這件事，不能半途而廢。
只要他信，就是真的。
想到這，他就忍不住翹了翹嘴角，看上去，還是那麼聰慧，那麼坦誠，像最初的少年。