那時，他跟學長一起創業，他跑融資，又常跑高校，想找合作伙伴。偶然的機會，他在校園裡碰到了江渡，還是隻需要一眼，他就認出了她。
魏清越在那個瞬間，憤怒佔據理智，他冷眼看著她抱緊書匆匆跑過，喊住了她。
他欣賞著她驚訝的臉，按下狂跳的心臟。
那種想要跟她談戀愛的感覺，還是那麼強烈。但莫名其妙的自尊心，到底發作了，他明明看到她眼眶迅速變紅，但發出的聲音，卻是一聲冷笑：
「好久不見。」
她顫巍巍也說了句「好久不見。」
「你這是在唸研究生呢？看不出，你那智商還能考上研究生，文科研究生是不是？以後能找到活兒嗎？」他的諷刺意味非常明顯。
嘴巴那麼毒，心裡卻早算出她可能是在學校讀研。
他也不知道自己怎麼就說出了那麼傷人的話。
江渡果然變了臉色，她磕磕巴巴，問他怎麼會在這裡，避開了他上來莫名的人身攻擊。
「我？我有正事，跟人有約，當然要守信，不像某些人，裝清純裝善良，喜歡吊人胃口，滿嘴瞎話。」他覺得自己真夠變態的，越說越過分，意外邂逅的狂喜，最終變成刀，每一刀都夠狠。
那種看著她痛苦，自己也痛苦到產生一絲報復快感的感覺，很上頭。魏清越至始至終冷著臉，他想，一定要氣一氣她，他的表現完全一點風度都沒了，跟吃了火藥一樣。
江渡臉色蒼白地看著他，說不出話。
他的心也就在那一刻痛起來，但是，他不忘端著，欲擒故縱似的，說：「既然碰見了，留個聯絡方式吧。」
看她倉皇點頭，魏清越把手機號告訴了她，並且存了她的手機號。
他按捺著湧動的情愫，冷漠地告訴她：「我還有事，有事可以聯絡。」
本來，是打算晾一晾江渡的，他那時，還是那麼自信，想當然地認定她沒有男朋友，有也沒關係，他能把她搶過來。真不知道她既然喜歡過自己，還能看上誰？
等他撥那個號碼時，已經打不通。
他找遍了學校，學校根本沒這個人，魏清越這才意識到江渡也許不在這個學校讀書，只是恰巧來這個學校而已。
找不到她，頓時讓他恨透了自己。
鬼知道他想她想到抑鬱，居然還會那麼幼稚地傷害她？為什麼不能好好溝通？為什麼不能一開始就讓她知道，其實他一直想著她，期待著她？
魏清越簡直想把自己殺了。
桂花的濃郁，從窗子透進來。
時間又回到一九年的當下，魏清越絮絮叨叨跟她不停道歉，不停地說，江渡一丁點都沒打岔，他的聲音裡，有一點點秋天的味道，蕭索而荒涼。
時間變得柔軟，她聽他心事，但願能抹平他的傷痛。
「不要說對不起，我從來沒有怪過你，從來都沒有，」她看進他的眼睛裡去，「你出國沒有錯，你什麼都沒做錯，我替你高興，我那時只盼望一件事，就是你可以生活的更好。」
「可我並沒有。」魏清越傷感地說道。
江渡就笑了：「你真傻啊，你擺脫了你爸爸，不會再忍受他的暴力，成了一個很優秀的人，你碰觸到了一個更廣闊的世界，對吧？」
他搖頭：「可是我想跟你一起生活。」
「你現在就跟我在一起了，」江渡肯定地告訴他，「你累了，需要好好休息，我們一起睡。」她摸摸他的頭髮，起來鋪床，魏清越頭重腳輕，他差點忘了，她還沒解釋為什麼零九和一五年會消失，他又去拽她，「我們見過兩次，你是不是忘記了？」
江渡佯裝生氣，她戳了他胸口一下：「魏清越，你再胡言亂語我真的要發火了，」不過她的語氣很快就軟下來，「我帶你去醫生，你還記得朱玉龍嗎？我的同桌，她給我影印過筆記，還是你冒雨送來的。」
魏清越誰都不想記得，他勉強配合說：「記得。」
「朱玉龍成了一個很厲害的醫生，我帶你去找她，這樣你就不會犯迷糊了。」江渡把枕頭放好，幫他脫衣服，他赤著上身，燈光下，魏清越身上的疤痕可真多啊，江渡覺得眼睛很疼，她說，「我和你一起睡。」
「我沒洗漱，」魏清越掙扎要起來，他嘟囔著，「你不嫌我我自己都嫌。」
江渡和他一起洗漱，兩人嘴裡全是牙膏起的泡沫，辣辣的。
衛生間非常小，沒有做乾溼分離，和淋浴頭只隔了個布簾子。一下進兩個人，空間逼仄，他皺眉，說這種房子怎麼住，江渡說我畢業時住過毛坯房呢，可破爛了，跟室友一起住也挺開心的。
魏清越就問她你真的開心啊。
江渡說真的啊，我安貧樂道，大家都能住，我也能。
我以後不會再讓你和外公外婆住這麼破的房子，魏清越說，他又疑惑起來，你外公外婆不是有退休金嗎？你也工作了，為什麼不租個稍微好點的房子呢？
江渡笑而不語，她沒告訴他，家裡的錢早花完了，外公外婆存的錢早沒了。所以，她說，省下的錢留著買好看的衣服呀。
她把自己的洗面奶給他用，並且給他拿了一套外公的舊家居服。魏清越重新躺下，他的確很累了。
軀體疲累，但精神亢奮。
魏清越說我給你寫了很多信，一封也沒寄出去，因為不知道你在哪裡。
江渡是很驚喜的表情，她伏在他胸口，一直問真的嗎真的嗎？
「你要看嗎？」魏清越重回清明，咬字清楚了許多，「不過，都是瑣事，太碎了。」
「我最愛看瑣事了，」江渡說，她把臉貼在他溫暖的肌膚上，「把信送給我吧。」
魏清越的手握住她肩頭，像空無一物。
他猛地坐起，無比驚慌地看著江渡。
「我好像，感覺不到你了。」魏清越一瞬間變得極度沮喪，江渡憂心忡忡地看著他，她沒說話，而是把嘴唇送上去，吻了他。
她害羞又熱烈地親吻他，輕輕喘息：「你好些了嗎？」
吻慢慢有了溫度，魏清越終於重新感受到了她對他的渴望，但還不夠，他要感受到一種忘我欲。
他強勢地把她壓在身下問，問很羞恥的話，江渡的臉就不可抑制地紅起來。
「我心裡一直都只有你，」她對他表白，「無論你什麼時候回來，我都只跟你結婚，如果你不回來，我就不嫁人了，我是個怪胎，像箇舊了的人，跟不上這個時代了，但我知道你還會要我，對不對？」
她確實是個怪人，沒有支付寶，從不給他發微信，她好像沒見過微信，也不會使用微信一樣。
「說你愛我。」魏清越聲音哽住了，他不要什麼心裡只有你，他要最直白最直白，最讓人放心的一句表白。
江渡環住他的脖子，把他拉低，讓他的耳朵貼住自己的嘴唇，然後，「我愛你」三個你就準確無誤地送進了魏清越的耳朵裡。
魏清越感到了巨大的滿足。
「明天，你請假吧，我也請假，我帶你去個地方。」她還在跟他說悄悄話，在寂靜的夜裡。
「去哪裡？」
「去我的地方。」
「你的地方？」
「我住過的地方。」
第二天，兩人都請了假，江渡開著他的車，讓他在後座睡覺，魏清越就真的休息了，他睡的很好。
時間進入深秋，深秋的山，深秋的路，半坡上鬱鬱蔥蔥中點綴著一條蜿蜒的黃絲帶——那是木葉要落。
雞鳴狗吠，炊煙裊裊，空氣像清新的花露。
風不大，所以雲彩走的也不疾。
村裡散落人家，但住戶已經不多。
江渡轉頭看看合目的魏清越，沒叫醒他，直到車停，她喊他起來看風景。
遠山一蓬翠霧，又混雜著黃的銀杏葉和紅的楓林。
他們先是換了牛車，魏清越都不知道江渡是怎麼攔下一個趕著牛車的人的，牛脖子上，有鈴鐺作響，它晃的很慢，可眼睛長的很大，眼神古老。
後來，他們換成步行，走進凋零的草叢，江渡指著不遠處扛梯子的中年人說：「你看，該摘柿子了。」
魏清越摸不著頭腦，邊走邊問：「這是你住過的地方？」
「對，我外公的家鄉，我住過，現在沒小時候多了，都走了。」江渡說，「這裡的人也都舊舊的。」
魏清越終於笑了，像以前那樣：「江渡，你說話可真有意思，舊舊的，我真的頭一次知道形容人能用‘舊舊的’」
江渡靦腆地踢踢腳下石子：「就是舊舊的啊，大家都去城裡生活了，這裡留不住人，留下的，都是舊的人，年輕人不願意住這裡了。」
他們最終跟那個扛梯子的人搭上話。
跟著他，去看柿子怎麼摘。
柿子紅了。
掛了一樹，顏色美麗，在廣袤的天地間很孤傲似的。
地上是無數落葉，江渡跟魏清越坐在旁邊的石板上，摘柿子的人像猿猱一樣靈活，順著梯子爬上去，背上揹著竹簍子。
野花枯萎，白露成霜。
「那個工具還能捉蜻蜓。」江渡指著竹叉子不慌不忙說，魏清越笑笑，他不知道江渡把他帶這裡做什麼，只是她說要來，就來了，他可以跟她去世界上任何一個地方。
摘柿子很麻煩，削皮很麻煩，串柿子很麻煩，直到出霜，整個程式江渡慢條斯理講了一遍，魏清越時不時跟著點頭。
摘柿子的人告訴他們，一季的柿子下來，賣不了幾個錢，這東西不值錢。
「我想拍消失的村莊，拍一拍柿子樹，我擔心，以後就見不到這樣的畫面了。」江渡揪著草莖，她低頭抱住膝蓋，去逗弄腳邊小蟲。
「但它存在過，在我的記憶裡永遠美好，這就夠了，世上沒什麼東西也沒什麼人是不能消失的，最重要的是，存在過。」她拿狗尾巴草轉而去掃魏清越的鞋面，上面沾了露珠和泥土。
魏清越笑了聲，也低下頭，偏著臉看她：「你想拍這個？其實不難，組個團隊，配樂，配文案，如果你真想做，我可以幫你。」
江渡就也偏著臉，和他說話：「其實，我不是想說這個。」
「那你想說什麼？」
「想說，萬物都要落葉歸根，只是早晚問題，最重要的是來過，就像，」她伸腳碰了碰已經凋敗的野花，「就像一朵花，既然會開放，就註定會謝，可它已經沐浴過風霜雨露，也見過陽光，這才是最重要的。」
「怎麼突然這麼感慨？」魏清越又忍不住逗她，他心情莫名好了，「想誇你文藝女青年吧，但這年頭，文青這詞兒跟罵人的呢。」
江渡卻只是凝視著他，溫柔無比地說：「我要你明白這個道理，魏清越，你來找我，我已經見到你了，知道你愛我。現在，你也知道我同樣愛著你，我說過，我對你的祝福會到永遠，不會停止，我說話算數。」
「你答應我，一定要想明白這個道理，花既然會開，就也會凋零，只不過，有的花更幸運，開的時間更久，有的花不夠幸運，開的短暫。但它開過，這是最重要的。」她忽然把他拉起，讓他看山，看草木，看眼前美麗的柿子樹，再去看腳下的落葉。
「樹葉雖然枯萎了，可還是迴歸了大地，我們最終都會歸於塵土，你聽懂我在說什麼了嗎？這是世界的規律，沒有對錯，只是規律而已。」
江渡的眼睛比柿子樹美麗，慢慢溢位晶瑩的淚水。
「魏清越，你想和我戀愛，想我嫁給我，我們牽手，接吻，做、愛，你知道我的心意了，從沒變過，你都知道了對吧？」
金風涼涼地吹，山裡卻突然起了霧，魏清越發現摘柿子的人不知道什麼時候消失的，梯子不見了，他放眼望去，整個村子，來時路看到的村子，竟然都不見了。
他下意識去抓她的手，急促說：「我明白了，江渡，我們先回家，起霧了。」
江渡笑著搖搖頭，輕輕脫手：「我不回去了，這裡就是我的家。」
魏清越不可思議地看著她：「你在胡說什麼，這裡……」
這裡荒無人煙，這裡只有豐茂過的草，和墓碑。
怎麼會呢？這裡，明明有火紅的柿子樹，有辛苦勞作的摘柿人。
魏清越還要去拉她的手，江渡搖頭：「去找朱玉龍，去看醫生，魏清越，別再生病。」
風把霧吹來，眼前人若隱若現。
魏清越踉踉蹌蹌去抓她，她在眼前，但又遠在天邊，他不能相信。
「跟我回家，」他突然滾下淚水，「我們去買婚戒，我們馬上辦婚禮，相信我，我會對你好的，永遠對你好，你能不能不要跟我說這種我聽不懂的話？」
「我已經嫁給你啦，我是你的了，你心願已了，現在，你得去找朱玉龍，如果你不去找她，我一定會生氣，不會再理你了。」江渡鬆開手中的狗尾草，狗尾草隨風而起，在空中散落草籽，來年，還會長出綠綠的新芽。
全世界還會再次葳蕤勃發，只是，她的葉子已經凋零了。
「我不找任何人，我只找你，」魏清越幾乎被忽如其來的痛苦吞噬，他奔跑起來，在崎嶇的山間，呼嘯的風把他的頭髮吹起又吹落，她依舊在他眼前，只是永遠差一步。
「你不能走，別走……」魏清越流著眼淚，腳步不停，不會的，他已經成功了，他說好久不見，他說一起吃個飯吧，他說跟我談戀愛吧，他說和我結婚……他明明做到了，魏清越頭痛欲裂，零九年的那一幕不能重演，一五年的故事也不能再發生，他得抓住她。
他哭著求她，大霧瀰漫，他說「你不能不要我，你不能這麼對我，不能。」
江渡的神情依然溫柔。
細白的手臂露出來，有兩三紅點。
他曾經告訴她蚊子咬人為什麼會起疙瘩。
「我沒有不要你，去找朱玉龍，如果你愛我的話，魏清越，去找朱玉龍。」
魏清越不聽，他只知道去追趕她的身影，用盡了平生力氣去奔跑，大霧打溼了他的眉眼，淚水清洗了他的面龐，風依舊在吹。
前方人影漸漸消失在霧的深處。
他不管，依舊保持著奔跑的姿勢，直到筋疲力盡，直到心肺爆裂，直到耗盡最後一絲力氣，天與地，沒有了距離，他倒地不起，地平線處下起雨，那場雨，其實下了十二年，沒有停過，如果停過，那一定是他的錯覺。
他曾走出她的家，走進風雨裡，沒有招手，沒有說話，只是回了一次頭，那是他最後一次衝她回頭。
如果他知道的話。