這一次對話，夠她回味整整一個假期了。
外公去灌了香腸，掛陽臺上，家家戶戶都有，冷風吹過，香腸又乾又硬，可跟米飯一塊蒸了，一口咬下去，是香的是軟的。或者，配上鮮蒜苗炒，又是另一種風味。江渡跟著外婆去菜市場買菜，臨近年關，什麼都漲價，但又不能不多備些。
魚可以現選，外婆笑眯眯指著大盆裡游來游去的魚，說要這個，要那個。老闆娘麻溜地撈起，拿刀背咣咣幾下，砸得水漬四濺，江渡每到這個時候總會想，難怪聖人說，君子遠庖廚，看到這樣殺生真的很殘酷。可魚吃蜉蝣，人吃萬物，這是自然的規律……只希望魚死的時候不要太痛苦……
「寶寶，想什麼呢呀？」外婆親暱地喊她，江渡回神，笑著搖搖頭。
魚買了好幾條，一條當天現做，剩下的外公切塊用蔥薑蒜鹽和料酒醃了，又掛陽臺。這一下，陽臺掛得琳琅滿目。
一桌子飯，有葷有素，還有冷盤熱湯，外婆用飯盒每樣裝一些，讓江渡給對面的老奶奶送去。
對面的奶奶八十歲了，獨居，老伴走的早，唯一的女兒在國外。江渡家和老人做很多年鄰居了，老奶奶喜歡半敞著門，好像不怎麼考慮安全問題，屋裡，永遠響著電視的聲音。
江渡進去時，喊了聲「翁奶奶」，老人在客廳安安靜靜坐著，在翻看相簿。聽到動靜了，慣例問一句：「是江渡嗎？」
「是我。」她走過去，把飯給放餐桌上，「外婆讓我給您送的，您趁熱吃。」
老人連忙起身道謝，不讓她走，拿出個很漂亮的方盒，說是她女兒從美國寄回來的零食，江渡本意是不想要的，想起外婆的話，便接了過來。
「你外公在家嗎？」老人有點不要好意思的樣子，江渡一看，就明白原因，她主動問，「是不是您家裡什麼東西壞了？我讓外公過來，他什麼都能修。」
果然，是衛生間水龍頭壞了，江渡跑去小區外五金店買了個一樣型號的水龍頭，告訴老人：「等我外公回來，給您換上就好了，別急。」
老人又是一番千恩萬謝，拉著江渡的手，說寶寶你想吃什麼零食，到奶奶家來，一定不要見外。
她都忘記了，江渡已經長大，不是小孩子，會貪一口吃的而總毫無顧忌地跑鄰居家。
皮膚乾枯，失去了彈性，那麼清晰地覆在江渡的手上，那是蒼老的感覺，無比真實。她出來時，回頭看一眼，老人又安安靜靜坐在了原處，電視機放著狗血而漫長的家庭倫理劇，很吵。
但那已經是房間裡唯一的生機了。
江渡不知怎的，為這一眼，突然間無比的難過。她又折回去，說：「翁奶奶，你剛才在看什麼呀？」
老人的眼睛一亮，那一刻，好像被觸及了什麼機關，神采奕奕。
於是，江渡留在老人家裡聽她講了足足半小時的相簿故事。中途，外婆來找過她，冬天飯菜涼的快，可外婆看到那樣一幕，又默默退了回去。
二十八這天，家裡依然沒什麼動靜。中午時分，外婆的手機響了，接通的那瞬間，下意識看了江渡一眼，江渡佯作不知，安心吃飯。後來，外婆人去了自己的臥室，只能聽到隱約低沉的人聲。
外公則跟江渡講起自己小時候放牛的事，他嗓門洪亮，江渡懷疑，當外公講話時，是不是半個小區都能聽到。
每當回憶過去，外公臉上每條皺紋都無比生動，他說，小牛犢子最愛蹭老牛了，蹭個沒完，老牛呢，就一個勁兒地舔小牛犢。後來，把牛犢子賣了，老牛淌眼淚淌個不停，大家都很稀奇。但稀奇歸稀奇，該賣還得賣。
江渡扒拉著米飯，不吭聲，外公講的很忘我，最後一聲長嘆，說自己也成一頭老牛嘍，快沒什麼力氣了。
「天天講那些陳芝麻爛穀子的事兒，誰愛聽？」外婆從臥室裡抱怨著出來，敲外公的碗，「快吃你的飯吧。」
說完，從桌子底下踢了老頭子一腳，囫圇說：「囡囡說，中秋來過了年關就不來了，天氣也不好，有大雪。」
「不來就不來，就那麼回事，來一趟不夠折騰的。」外公話雖這麼說，可眼睛，卻是不覺往陽臺上看的，那裡，掛著很多臘肉香腸，自己灌的才乾淨，這是外公的口頭禪。
這是敏感話題，江渡非常懂事地起身，說：「鍋裡還有米飯嗎？我再去盛點兒。」
她進了廚房，一抬頭，才發現窗外的桂花樹蕭索。
這個除夕，她應該非常高興終於可以不用去表姨家了，真的是這樣嗎？
天氣預報很準，除夕夜，下了大雪。
外婆要把翁奶奶請到家裡來，和他們一起看電視，可翁奶奶這次特別固執，死活不肯。
雪很大，整個世界有種溫柔的寧靜，有人窗影歡聲笑語齊聚一堂，有人孑然一身獨坐茫茫雪夜。春晚很熱鬧，江渡看累了去趟衛生間，她拉開窗戶，一陣風雪鋪面，清涼無比。
翁奶奶是一個人啊，她想。
那麼，魏清越的媽媽回來了嗎？
凌晨十二點剛過，扣扣群裡此起彼伏著新年快樂，城市禁放炮竹，年味兒總缺點什麼。
江渡在電視裡主持人喊著倒計時為一的那一刻，在心裡說，新年快樂。
和那些信一樣，沒有稱呼，沒有署名，唯有外面雪落不停，靜靜掩蓋人間。