兩天之後,天城，和校長如往常那樣,早早到了學校。正是早飯時間，許多學生卻擠在公告牆前，議論紛紛，彷彿那邊張貼了新的通告。校長不記得今天學校有新通告要釋出，於是走了過去。學生髮現了他，紛紛轉身行禮，等聽到他問在看什麼,大家的神色便古怪了起來,面面相覷，竟無一人應答。
和校長心中狐疑,分開學生，自己走到牆前，抬頭望去,發現上面歪七豎八地貼了十來張手寫的大字報，等看清內容，頓時心頭怒起,指著問：「是誰貼上去的？」
學生們慌忙搖頭，其中一個說，是他早上最早經過這裡發現的，當時就已經有了，應該是昨夜不知道誰偷偷貼上去的。
校長抬手就撕了面前的幾張大字報,近旁的幾個學生也上來幫忙。他命令就地解散。大家見他發了火，大氣也不敢透,立刻四散走掉。
校長進了辦公室，看著那幾張剛被他揉皺的大字報,正要叫助理去把教務長叫來，調查昨晚到底是誰幹的，卻見助理欲言又止，便問什麼事。
助理知蘇雪至是他最得意也最為喜歡的一個學生，雖然已經畢業了，但師生之間還是常有訊息往來，遲疑了下，心知這事瞞不過去，便遞了今日份的早報，吞吞吐吐地說，就在剛才，他無意看見報紙上也有了和這個有關的一點訊息。
校長一驚，接過報紙翻了翻，果然，副版有篇陌生署名的文章，標題為「論政府公信力之提高「，內容羅列了如今政府機關諸多部門裡的種種弊端，呼籲整肅風紀。舉例稱，當中某人，位高權重，卻罔顧體面，和另一衛生司的公務人員長期保持非正當關係，此舉傷風敗俗，對社會造成極大的惡劣影響。雖然沒指名道姓，但身份描述的指向卻極其清楚，平常只要稍微留意點時事，就不難猜到兩人的身份。
當校長看到文中竟還出現「嬖僮」這樣的字眼，再也忍不住了，猛將報紙拍到桌上：「豈有此理！堂堂公開發行的大報，竟也發這樣的文章！含沙射影，骯髒至極！這是受了誰的指使？簡直是恥辱！莫大的恥辱！」
兩天前的夜晚在王家婚禮上發生的那個意外，後來出於各種考慮，被壓了下去，禁止見報，所以校長還不知道賀漢渚曾露過面，以為他依然在外，更不知道蘇雪至也已離京。
他憤怒過後，很快冷靜了下來。那些人為了達到打擊賀漢渚、毀他名譽和威望的目的，簡直是無所不用其極。既然大字報都貼到這邊了，小蘇那些肯定也受了波及。校長第一時間就擔心起了自己的學生，正想打個電話聯絡她，一個教職人員匆匆找來，說外頭聚了好些個自稱記者其實是替各種亂七八糟小報撰稿的人，鬼頭鬼腦，似乎想溜進來採訪學生，剛被門崗阻攔了，卻跟蒼蠅一樣，趕了又回，就是不走，問怎麼辦。
一波接一波，令人應不暇接。和校長愈發肯定這事背後有人操縱，忍怒命緊閉大門，不許放一個人進來，隨即立刻打西場的電話，卻打不通，又改打宗先生的電話，線路也一直佔著，正焦急，助理匆匆奔了進來，揚著手中的一封信，喊道：「校長，剛剛有人送到一封信，說受小蘇委託，請校長您親啟！」
校長一愣，忙接過，迫不及待地開啟。
這封信是蘇雪至早就寫好，於兩日前發出的。
她在開頭說，當校長看到這封信的時候，自己應當已經離開京師，並且，短期內不會回來了。她回憶了她來到醫學校後從校長這裡得到過種種教導和關懷，表達了她由衷的尊敬和感激之情，對於不告而別，她十分歉疚，希望校長能夠諒解。她也向衛生司遞了辭呈，但沒有告訴宗先生自己要離開京師的事，勞煩校長，日後代她向宗先生也轉達她同樣的感激和歉疚之意。
除了辭別，蘇雪至在信中向校長交待了另外一件事，關於她的真實身份。她告訴校長，因為家族原因所致，自己從小就以男子身份示人，所以兩年前，在家中遭遇意外之後，她繼續以男人的身份來到這裡求學，隱瞞身份至今。她知這有違校規，校長對她愛護愈重，她愈覺隱瞞之愧，現在就要走了，無論如何也不能再繼續隱瞞下去，出於敬重之心，她決定如實相告，懇切盼望校長能再次諒解她的欺瞞。
她也提到了她和賀漢渚。她告訴校長，賀漢渚當初作介紹人的時候，也並非有意欺瞞校方。他最初也不知道她的真實身份，他以為自己是男子，是在後來隨著二人接觸增多，他才於無意之中發現了她的真實身份。
最後她對校長說，她和賀漢渚在共同經歷了許多事情之後，逐漸相互瞭解，並彼此有了好感。現在，他們也一致有了想和對方結成伴侶並共度一生的共同認識。她盼望，他們的結合，能得到他們所尊敬的師長的祝福。
校長低頭看信，助理在旁等著，見他眼睛一眨不眨，緊緊盯著手裡的信紙，俄而彷彿意外，俄而猶如震驚，不過短短片刻，神色幾度變化，也不知這信裡到底說了什麼，正忐忑著，忽然電話響了起來。
助理見校長還在盯著信看，一動不動，便接起電話，說了兩句，轉頭道：「校長，宗先生打來的，他找您有事要說……」
和校長這才彷彿如夢初醒，接過話筒。
衛生司今早那邊的情況，並不比學校這邊要好多少，不但一大早外頭也被人貼了大字報，同樣的，大門口也堵著小報記者，打聽蘇雪至的訊息。剛才校長之所以打不通電話，就是宗先生在應付人，此刻好不容易得了空，立刻聯絡校長，問到底是怎麼回事。
和校長聽著，又看了眼手裡的信，突然，毫無預警，他開口了。
作者「蓬萊客」的其他小說
《折腰》《掌上嬌》《表妹萬福》《折腰（烽火紅綃）》《折腰(君侯本無邪)》《千山青黛》《長寧將軍》《春江花月》《我的藍橋》《戀戀浮城》《菩珠》《海上華亭》《清夢壓星河》《闢寒金》《回到三十年前》《穿越之婦道》《錦衾燦兮》《美人事君》《歸鴻書》