顧有悔走後半月，紀姜一直守在宋簡的身旁。
牢中多有不便，她甚至將耳上墜飾都摘了。挽起袖子，漿洗菜米衣物。宋簡的腿疾因牢中的陰潮而犯得極其厲害，過了七月就幾乎站立不得了。他從前是個講究的人，茶要喝出過色的風露，或是明前的碧螺春，想不到，她竟能在這樣一個四方之地裡周全他。
這日紀姜正替宋簡換衣。
過了七月，外面的天氣都開始淡起來，牢中就越發陰冷，她低頭正系他腰側的繫帶，宋簡卻抬手拈住了她耳邊一根頭髮。
「欸，你抬抬肩，擋著我都瞧不見的帶頭了。」
宋簡卻側過身，「你別動。」
紀姜低著頭，聽他說得正色。到當真不敢亂動了。
脖子僵僵地伸在他的手臂下頭。手也頓在他腰間。「怎麼了……」
「你長白髮了。」
「什麼。」
向來冷靜的紀姜竟然有些慌了。她忙抬起頭來，於此同時鬢角傳來一絲輕微的扯疼。
「欸……扯疼你了嗎……」
紀姜壓根沒有去顧疼是不疼，掰住宋簡手，果見一絲銀白色髮絲正被他捏在手指之中。她有些頹然，松力坐下來，手抓著腰間的裙帶兒。低頭不說話。
宋簡彎腰看向她。
「頭一回看你這麼在意一樣東西。」
紀姜別開的臉去。「從前在意的是你，如今你在我身邊，才會在意你眼中的我是個什麼模樣。」
說著，她抬起頭：「欸，你再瞧瞧，除了那一根，還有麼，還有就拔掉。」
她一面說一面把腦袋又湊了上去。
宋簡笑了笑，捧著她的臉道：「哪裡還有，再沒有了。紀姜，你回去吧，不用在這裡守著我。在牢中講究這些衣物吃食做什麼，你太累了，你可是位公主。」
「你也是個體面男人，是我大齊駙馬爺，既然我都還活著，就不許你受罪。再有……」
她頓了頓，朝外面看了一眼。黝黑的獄中甬道像一張黑色的巨口。幽幽地散出一絲腐爛肉的惡臭。
「我在你身邊，他才不敢借著聖旨要你的命。」
宋簡聽完她的話，靠著牆壁坐直身子，撐開手臂道：「來，靠一會兒。」
她也沒有逆宋簡的意思。挪身過去靠在了他的肩膀頭。
「你瘦了好多。」
「膈得你靠著不舒服是嗎？」
「不是，很踏實。」
說著，她不由得閉上了眼睛。呼吸平勻。周遭傳來些獄中人吟誦聲，有的人再頌佛文，有些人在讀《史記》，《左傳》這些大史大書。還有人在嘆息，在悄悄談論前朝的舊年事。
雖在卑微汙濁之地，或因實罪，或因莫須有，不得已要在這裡了此殘生，但他們和當年的宋子鳴和宋簡一樣。都為自己命運找到了解釋，也為自己解決尋到了註解。人和絕命的文辭是一體。文香即肉臭。肉體腐爛後招惹蒼蠅，文字絕世後則香飄萬年，是以文人不怕死，魂定千秋，才算把一生活完整了。
當宋簡和紀姜安靜下來之後，這些絕世之前的雅人之聲就聽得越發清晰了。
不由得，紀姜也張開口跟著一個不知名的老囚吟起一首南冠詩。
宋簡低頭凝向她。紀姜安然地靠在他的懷中。纖長的睫毛安寧地扣在眼瞼下，她嘴唇有些發乾，一張一合，喉嚨發出聲音並不算十分清晰，卻溫柔安定。其實這個世上很少有女子能夠分享士大夫們喪命之前，最後一絲血腥風骨，但慶幸的是，宋簡遇上的女人，是紀姜。
她以無雙的智慧和柔意，動情地關照了他的‘生’，不僅僅是他的生命，也是他的生活，更是他汲之而樂的精神世界。
正望著她，她的聲音卻漸漸細弱下來。最後眼瞼下竟滲出一滴眼淚來。
宋簡併沒有冒然抬手去替她擦拭。
「你怎麼了。」
「沒有，只是覺得，他吟得真悲傷。宋簡……」
「嗯？」
「你娶了我以後啊……好像一直都有這樣的悲傷。」
宋簡輕輕將她摟入懷中。「你嫁給我以後，也再沒過好過。」
說著，他撫了撫她的頭。「我們啊……彼此彼此，但又總覺得是自己虧欠對方多一些，是不是。」
「是啊……」
她一面回答，一面摟住他的手臂：「也是你這個傻子，我都把你害成這樣了，你還肯要我，還肯轉過身來，替我擋風遮雨。」
宋簡側過頭。鼻息便撲到紀姜的耳邊。他聲音輕而溫柔。
「明明是你，在替我擋風遮雨。以後我不在了……你也要有如今氣魄和膽量，保護我們和意然的孩子，維護好你大齊的臣民……」
「你別胡說。你……」
紀姜的話還沒有說完，門外傳來一個獄卒的聲音。