有人的地方就有江湖，有水的地方才有人。
遠著京城幾千里外的西北塞外可說是大宋國最為缺水之地，這裡人煙稀少，不是戈壁便是荒漠，遠遠的、遠遠的，才隔著一戶小小的人家。用黑磚搭起的一座座小矮房，牆中打著小黑洞，白日里開著，天黑後便用厚實的油布遮蓋起，以免夜裡漏風著涼。倘若不是那磚縫裡隱約透出點光線，大晚上看著，倒如一幢幢墳冢般滲人。
這裡缺水，自然人煙荒蕪，便是天山腳下那個常年化雪而飲的柳樹鎮，也才不過百十戶人口，除卻幾日一回的小集市，平日裡幾不見人群。當然，若你一定要問哪兒人氣最旺，那倒該數離著小鎮幾里外的漠北軍營了。
北方牧民性喜廝殺掠奪，時常侵犯大宋邊民，不是掠財便是奪人奪地，大爭小戰屢止不住。為了鎮守邊疆，數萬名大宋國將士常年駐紮在此地，平日不論出不出徵，沙場上的訓練聲必然吼如猛虎，地動山搖一般，隔著十幾裡方圓也能聽得人心頭髮顫。
百姓們膽小，雖知軍營外生意最為好做，因礙著這震天般唬人的大吼，還有那讓人聞風而懼的嚴格軍令，也少有人敢在外頭販賣營生。再加震國大將軍治軍極嚴，除卻公差，所有人等出營回營都有嚴格的時間勒令，將士們飲著雪山化下的水，吃著從關內運來的糧食蔬菜，只除了偶有急需，平日休息也就只在附近兜兜轉轉，甚少到柳樹鎮上閒逛。
這廂的種種，倒便宜了百米外一家不起眼的小茶鋪。
小茶鋪前身是個不起眼的廢棄磚房，聽聞是早些年某富貴人家在郊外晾儲乾貨的小雜屋，後那戶人家舉家遷往內地營生，這雜屋因離著柳樹鎮太遠，吃用採買都不方便，便廢了下來。也不知荒了多久，眼看蜘蛛網都快要將兩間小矮房打穿，某天卻忽然像換了張皮似的乾淨清透起來，掃了灰，開了窗，擺了桌椅碗勺，成了個不起眼的小茶鋪。
茶鋪的老闆也是個不起眼的女人，人喚小青娘，約莫二十三四的年紀，一張瓜子臉，幾顆淡淡小雀斑，下頜尖尖的，柳葉眉雙眼皮，五官倒還挺耐看，可惜膚質偏灰暗，又一身再普通不過的糙布青衣，終日低眉順眼面無表情的，無特別出彩之處。
因終歸是個女人，便是再平實也比對著男人發呆強，將士們平日下了操本就無處可去，又不能走遠，這百米外的一家小鋪自然便成了上上之選。是以，開張近一年，生意倒是日漸好得不行。
卻說這小青娘雖不愛說話，卻燒得一手好茶。茶是柳樹鎮上採買的低等粗茶，經了她的手卻別有一番濃淳，讓人喝了一次還想著下一次。
將士們久居塞外罕見著女人，以茶代酒喝多了也容易犯醉，望著小青娘那凹凸有致的忙碌背影，聞著她身上若有似無的淡淡奶香，那抑了許久的某些心思便活泛起來，把她當成大眾情人，忽而和這位大兵哥配配對，忽而與那位小將搭個玩笑的都是家常便飯。
青娘倒也是個好脾氣的，你要玩笑便玩笑去，幾句話又不傷我半分寒毛，喝完茶記得給錢便是；當然，若是玩笑開得離譜了，那也好辦，除了賞你個超級大白眼，記得再來喝茶時給小娃兒帶點新鮮吃食，否則下次衣裳破了給一兩銀子老孃都不肯替你補。
青孃的縫補手藝可是一流，若果真得罪了她可就虧大發了。軍隊裡的男人摔摔打打慣了，衣裳破洞開裂那是常事，往常自己縫縫補補，雖能湊合著穿穿，然終究是個男人，針線技術太次，不出幾日準又裂開更大的洞。軍隊一年不過發放兩套新衣，再好的衣裳也經不幾次這樣折騰；
可再大的洞到了青孃的手中也能給你大而化小，小而無形。不過是白蒼蒼的兩雙修長手指，卻能將那破洞縫補得紮紮實實，末了還能給你繡出個帶韻味的花樣兒來，好看、養眼還耐穿得不行；手工錢兒收得也實在，補一次只收5個銅板，絕不漫天要價。
是以，雖她是個不太漂亮的悶悶大葫蘆，將士們卻個個歡喜她個不行。也不計較她年紀輕輕就帶著個拖油瓶，一些熱心的將官甚至還撮合起她的親事來，主動上門表態的也不在少數。只她對此似乎頗為敏感，本還帶著很淡很淡的笑，但凡聽此一說，一張無色的臉便瞬時清冷下來。
幾番冷場，將官們只當她心有舊事而不捨。一個年輕女人帶著個才滿週歲的奶娃娃獨自來到塞外艱難營生，這背後必然有個不願提及的故事吧？她不說大家也不問，此後便漸漸收了各自好心，再不提婚戀之事。
大將軍玄柯雖不喜軍心泛散，但見她獨自帶著個小不丁丁的娃兒，整日的只幹活不說話，大約果然是個苦命女子，便也不好過分驅逐，只睜一隻眼閉一隻眼，由得眾人去。何況……手下縫補衣裳的水平實在過分的次，暫時還少不得拖人麻煩她一二……
漠北的秋天來得十分早，過了中秋便已然有入冬的嫌疑，放眼望去，方圓百里光禿禿一片，連顆草兒的影子都不見。因著天高地遠，時間也比內地晚了一個時辰，眼看著已近戌時，天色才黑將下來。
正值九月十五，本該是明月當空照、銀河入海流的大好光景，卻忽然而至一大塊黑壓壓的密雲，眨眼將銀盤似的皓月遮掩過去，黑將將的，大雨眼看著就要傾盆而下。
「嗚——」長長的號角聲破夜而出，該是時候回大營了。
「走咯——回去睡大覺去！」幾名大個子軍士伸著懶腰打著哈欠站起身來，將散在一旁的盔甲往身上一套，拍拍屁股簇擁著往營地走去。
「老闆娘，今日爺們沒帶銀子，這隻野兔子權且抵了茶錢！」那末了的粗壯副將往桌上扔去一隻新鮮野兔，捏了捏青娘一抹盈盈小腰，本再要調侃些什麼，見帶隊將軍橫掃來一抹殺人的眼神，忙屁顛顛跟了上去。
「不就是捏捏，還沒聞到味兒呢，真掃興。」副將訕訕抱怨道。
「登徒子，不害臊。」
回應他的聲音幾不可聞，卻全然進了眾人耳中。短短的兩小句，他們可聽不出惱怒，倒像是嬌嗔一般，真真好聽。這樣的地方，女人的聲音可比天籟啊。
瞧著青孃的白眼都要翻上天了，一眾將士樂得哈哈大笑。
壯碩的身影眨眼便消失在灰濛夜色下，不大的土坪空落下來。
呵……總算走了。青娘長長吐出一口氣，強撐在桌沿的手早已微微顫抖，自找了張小凳軟綿綿坐下，準備調勻氣息再去熬點小粥，待川兒醒了後喝。因著身體之故，自己本是不適合生養的，固執要生下川兒，卻不知竟連累得他自小羸弱多病，如今儼然一週歲滿，方才敢考慮給他斷奶。
被那將士捏過的腰部酸酸的麻軟著，熱與潮溼在暗處翻滾，有熟悉的荒念又漸漸升騰起來。
九月合歡花開，合歡花上部分離、下部交合，象徵兩兩相交、夫妻好合。每年的九月月圓之夜，於她便是一個活生生的煉獄，想要的要不到，想趕走卻又趕之不走，蝕骨一般啃噬著每一寸肌膚，活生生從地獄裡走過一遭似的……