旅行包就擱在床頭。她聽見他單手拉開雙駁扣的聲音。
她又補充，「在外層袋子裡。」
他頓了一下，嗯一聲，說找到了。
撕開糖果紙的聲音響起，窸窸窣窣地。
黑暗裡，兩人對視了一回，他將拆開包裝的東西探下去。
「等等……」她突然說。
「嗯？」
「我想看看你。」
她從他懷裡微微支起身子，去摸索床頭的燈。
他沒阻止，半跪坐在她身後的床上。
她看什麼都是一片黑漆漆的模糊影子，連他也是。摸索半天沒摸到，直到他從背後趨近，「啪——」地又將床頭燈點亮。
乍起的光線讓她有點睜不開眼。
「不要看……」
她呆了一陣，用指頭摘下他食指與無名指夾著的圓形物件，「我不看。」又偏過頭，盯著他的側影說，「我想幫你。」
他笑了，說，「不看怎麼用？」
她說，「你教我。」
他說好。
diy，意會吧。
他將她下巴擱在肩上，一直沒講話。
修長靈活手指，帶著她擠掉棒棒糖頂上的氣泡。
然後他笑了一下，故意問她，「知道這裡用來幹什麼的嗎？」
她說，「知道。」
接下來的動作裡，他再次沉默下去。
她突然理解剛才他為什麼一定要她說點什麼，因為太緊張了。人在太緊張時是忍受不了沉默的，更受不得刺激，否則簡直能讓人聽見自己心臟不安分的幾乎要從胸腔蹦出來。
就在這沉默裡，她能格外感覺到棒棒糖在手上的觸感。製作時小心翼翼滾起來的圓邊，又一點點小心翼翼滾下去，嚴絲合縫的貼合起來，像在做什麼精細的工作，整個過程中，她屏住呼吸，大概因為實在沒見過什麼世面，一邊被他的嚇了一跳，莫名覺得有點驚心動魄。
結束後，他仍扣住她不讓她鬆手。
她聽見一聲充滿剋制的低沉嘆息從他咽喉逸出。
他頭微微仰起，有點吃力地皺了下眉頭。
她不知所措，問他怎麼了。
喉頭滾了一下，她看見他汗都淌了下來，說，「不知道為什麼，有點緊。」
她控制不住，在他懷裡垂頭一看，立刻被嚇了一跳。
察覺到這點，他輕聲問，「不太好看？」
她一時間有點語無倫次，「啊……什麼？沒有呀。」
他又講一次，「我覺得不太好看。」
話音一落，她回過神來，自動移開視線，將下巴又擱回他肩上，不輕不重地，假裝見過世面的說，「還好啊。」
他嗯了一聲。
她又問他，「怎麼辦？」
隨著吞嚥的動作，他輕輕嘆息一聲。
她說，「要不不做了……」
緊接著聽他調整呼吸，很低的說了句說，「忍不了。」
她想說我用手，但後面的話他沒讓她講出來。
他用唇堵住她，一手抓了只枕頭墊在她腰下，就著擁抱的姿勢，慢慢地、不著痕跡的伏在她身上，一起倒下去。
從這一刻開始她就緊張到不行，「你講點什麼。」
他想了想，問她，「shame？」
她說，「scared.」
他問，「ofwhat？」
微微偏過頭躲掉他的吻，有點愁的說，「terrifiedofpain.」
每每控制不住回憶剛才那一瞥，她是真的愁到有點講不出話來。
他說，「thentherapistwillhavetobegentle.」
她咬牙切齒地將額頭枕在他肩窩，恨不得能從這裡下嘴咬他一口。
緊接著她又有點想哭，總覺得真的像小時候第一次去醫院，儘管有人一直哄她「不疼不疼」，但面慈心硬的醫生可從來只會講鬼話哄小孩。