金屬門板不隔音，因為隔壁那個中年男人，兩人不得不低聲說話，隨時謹慎提防他睡著或是醒來。
謝天謝地，這是個在世俗中勞碌的普通資產階級美國中年男人，不一會兒，他便打起了呼。
兩人擠在一張床上，豎著耳朵發了好長時間呆，這才有時間說話。
淮真壓低聲音，「給我講講你來找我這一路好不好？」
床鋪下面是一面窗戶玻璃，外頭的光不時晃進來，西澤側影近在咫尺。說話間，淮真突然明白什麼是真的耳語。
他眉頭擰了一下，在腦海內仔細搜尋，突然說，「我祖父喜歡收集東方古董。他雖然是個美國人，但在這一點上，他遵循歐洲老傳統。家裡的客廳和長廊裡放著很多瓷器，青花的和單色的……」
她也擰著眉頭，「whatisporcelain？」
「onekindofchina.」
他換了德文，因為很多藏品的英文詞彙淮真聽不太懂，西澤廣東話的詞彙顯然也不夠爐火純青。兩人花了很長時間，才讓彼此明白那些東西是明代畫卷，宮廷詔書，官服，明瓷器，以及雪花瓷、龍川瓷之類的新瓷器。這些東西在美國古玩市場十分風行。
「我們跳過這些該死的詞彙，」緊接著他說，「連帶我也是。在那個社會層做著一件擺設。」
淮真笑了起來，「現在我是正挾帶這件名貴藏品逃出生天嗎？」
西澤敲了她的腦袋一下，「whatever.ijustwannaletyouthati’mfragile.」
淮真戳戳他心口，「pleaseletmeknowwhenyou'llbreak,mr.fragile.」
「everytimeicouldnotreachforyou……youweremakingoutwithanotherguy.」
淮真笑了起來。她說，「我爸爸有告訴你唐人街的女兒成年之前……」
說話間，隔壁男人突然不輕不重地咳嗽了一聲。
她立刻停下講話，安靜聽了一陣，直到三分鐘後他再次打起鼾。
就在淮真以為這個話題已經跳過去時，西澤接下去說，「我想知道這三個月發生的一切。」
淮真笑了，「賺錢賺錢賺錢。八千塊可真夠我賺好一陣子。」
他很記仇說，「thisisnoteverything.」
淮真很肯定地說，「thisiseverything.」
西澤沉默了幾秒，語氣變得相當認真，「nothingtricky.」
淮真笑了，「你生氣了。」
他鬆開她，在黑暗裡稍稍坐起來一些，沒有則聲。
淮真偏過頭看他，「真的生氣了嗎？」
她聽見他說yes。
淮真說，你總是生氣。
西澤說，新英格蘭人總喜歡裝作很生氣。
淮真想了想，好像真的是這樣。剛認識他時，他看上去像是永遠學不會主動那種人，舉手投足有種貴族式的消極。
她笑著盯緊他，「真的生氣是什麼樣？」
列車駛出fairfield鎮的站臺，那種咣噹咣噹的聲音又響起來，車廂裡漸漸變得很暗，只有軌道探照燈光間或亮起。
西澤垂下眼睫來看她。
淮真想起以前自己吐槽別人形容人眼睛像寒星，星星就星星，寒星是什麼？和滾燙星相對應嗎？
看見他眼睛的一瞬間，她覺得他好像搞懂了，原來這兩個字真的是可以並存的。
但不及她告訴他這一點，西澤突然翻身將她壓在身下。
「likethis，」他壓低聲音告訴她，「brokethechinatownparentalcurse.」
淮真被他嚇了一跳，又不敢出聲，只能在黑暗中看到頸肩模糊一個影子，間或從軌道撞擊聲裡捕捉到耳側的呼吸，以及落到脖頸上的親吻。
淮真小聲說，「我想先洗個澡……」