西澤停下步子,「不是二十美分?」
「先生,你一定搞錯了,白人哪能同我們一樣呢?」
他懶得再計較,周身一尋,恰好尋到一枚五十美分,揚手扔她身旁銅盆中。
「鐺——」一聲脆響,那老婦大聲吆喝:「先生請上樓,先生請走那邊去戲堂子裡。」
樓上探出一個男童,小而圓的腦袋,寥寥的毛髮以紅繩束在頭頂。手裡拎著一隻竹簍,簍上用一隻看不出顏色的布蓋著,不知裡面有些什麼。男童身量瘦小,全身透著一股靈活勁,在前面一路小跑,將他從低矮雜貨鋪,一路領往一個明亮開闊、聲光敞亮的新天地。
那是一間小小房間,恰好容下一隻桌椅與沙發,除此之外再無其他。一張視野很好的視窗,光線與聲音就從那裡傳來。西澤上前兩步,發現那是一處高臺——準確來說,是觀賞中國戲的高臺。他立在窗邊,往下看去:除開右側加高的平臺,其餘地方整齊擺放著數不清的簡陋的木質長凳。觀眾陸陸續續湧了進來,人擠人的落座在那圓凳上,沙丁魚一樣排布在一塊。他們幾乎都是男人——一進來便一直不停的交談、吃東西以及吸菸。
這是西澤第一次來這種地方,但他曾無數次閱讀到有關中國戲院的報紙:
「在那裡共有一千名觀眾,他們的臉上有很奇怪的神色,他們穿著相似的衣服,每個人看起來長一個樣。」
「由於他們坐在矮長凳上,‘塞滿’二字乃是形容他們狀態的最恰當的詞語,每張長凳上都坐滿了人,像回家吃飯的電車那樣擁擠。」
「我一臉茫然坐在那裡,根本不知道他們演繹的是喜劇、悲劇或者是歌劇……」
在此之前,他也決計想不到那小而陰暗的雜貨鋪後頭藏著這樣一個洞天。此刻他所容身的高處看臺,給予他一個極好的視角成全他從前對唐人街的所有想象。這地方從頭到尾與「舒適」這個沒有半點關係,但那鬧鬨鬨的擁擠條凳上的每個人臉上都透著久違的喜悅。
那拎著竹簍的小孩不知何時已從他身後溜走,小小身板使他像一條游魚一般,自如的穿梭在擁堵的看臺下,向每個人攔著他的人展示那遮蓋住的竹簍下的東西。西澤認出那是巴掌大的一張畫片,因為進來時,他桌面上也放著數十張。那是一種線條非常簡潔、很省力氣的畫:清一色的烏黑髮髻,兩點眼眸,兩撇紅唇,一把摺扇……寥寥幾筆勾勒出一名女性,看上去每個人似乎都一模一樣,每一個都像那穿紫衣服的女孩,又好像都不是。
他花去十幾秒時間挨個看了一遍,一聲笑,將畫片扔到一旁。
忽然一聲鏗鏘之聲,下面齊聲叫好。舞臺燈光亮起,鑼鼓喧天——戲上了。西澤垂頭一看,一折寬大摺扇上,龍飛鳳舞書三個氣派的漢字。
三個字他都不認識。
一回到雜貨鋪,淮真立刻被那名叫阿茶的女子領去換了一身衣服。
衣服尚未取來,兩名婦人將她領到梳妝鏡前坐下,將她早晨綁的辮子鬆開,挽到腦後,作了個三花髻。
剛替她解開了髒衣服紐子,阿茶開門,端來一身腥紅的衣服。
她低頭將衣服拾起來一看——是一身針工精巧的嫁衣。
淮真問:「每個人都有?」
阿茶道:「每個人都得換一身,圖個吉利喜慶。」
淮真笑了,「你們老母那樣摳門,給每一名過手的女仔一身這樣的新衣服,豈不虧死了?」
阿茶是不大會撒謊,撒手將那身衣服硬塞給她便溜之大吉。
淮真垂頭盯著那墜了流蘇的小小金冠和嫁衣上金絲繡的花,心想,這身就是為將她過門到洪家用的吧?
送這身衣服來,倒像是在提醒她:沒用的,不論你使出什麼金蟬脫殼的法子,使多大勁,你始終還得做洪家媳婦。
到底為什麼這麼篤定?
正思索著,門「咔噠」一聲開了。淮真抬頭一看,來人竟是季雲霞。
她作賊似的探進來半顆腦袋,一見她在這,長長鬆了口氣,躬身鑽進來,將一隻錢袋塞進她懷裡,一溜煙地又跑了。
淮真摸了摸錢袋,沉甸甸的,大約已經知道是什麼。拆開來,先見著一張紙條,上面工工整整娟秀小楷寫著:「我爸爸告訴我你被媽媽害了,今晚要在這裡賣掉,實在對不起。我把我和爸爸所有零用私房錢湊起來給你,一共二百六十塊五十三分。希望這些對你有用。也希望媽媽少坐幾年牢。ps:洪六少爺脾氣極壞,最喜歡和他爹爹對著幹。」
她將這字條反覆看了數遍,突然間便鬆了口氣。
那兩名婦人趁她念信時,將那頂流蘇頭冠與耳釘一齊給她簪上。淮真索性由著她們將那汗漬漬的外套脫去,換上那身乾淨新衣服。
臨出門前,她將背包中美金數了一次,所有錢在一塊,一共將近四千三百美金。
沒一會兒,門再次叩響,姜素走了進來,說,到你了。
她起身,在兩名婦人攙扶下,沿著一條長廊,往音樂聲與光的來處走過去。走到燈光大亮處,戲臺正好演繹到一段西皮慢板。陡然從暗處沐浴到亮堂的光,不知是因為戲還是什麼,吵鬧與起鬨聲都越發熱烈。
那是一處二層看臺。僕婦扶著她坐下來以後,高處看臺上眾人均不知從哪裡接到資訊,齊齊朝她這方向看了過來。
其間突然有人嗤的一聲笑了,高聲笑問道:「洪六,你看,那是不是你爹讓你娶的那豆芽菜——」
另一男子應道:「人洪六葷素不忌,口味每天換一樣,怎麼你了?」
那頭一眾年輕男子高聲喧譁呵斥著,引來一眾看客回頭向她望過來。
臺上武生與青衣仍還演著戲,臺下戲卻像是要演的越發精彩一些的模樣。
恍然間,淮真瞥到對面一間包間幾個人簇擁著一個年輕男人。那是一個特意安排好的,可以非常清楚的看到她這個包間的位置,但所有人裡,獨獨他不為所動,眼神淡漠地觀看著臺下那出《青石山》。那一眾青年仍在打趣著,他卻彷彿什麼也聽不到,只稍稍有些發熱,鬆了褂袍繫到脖頸上兩粒紐子,動了動脖子,身後便來了個人遞給他一支摺扇。他並沒有立刻接過來,端起面前一隻青色的瓷杯啜了口茶,慢慢放下,這才拿起摺扇,端坐著,搖了搖,全程沒有看向過淮真。
也就在那一刻,淮真立刻知道了,這個人應該就是洪六。