嵌了四面玻璃的木頭電梯隆隆升上去，門再次開啟，一等艙內的世界安靜得異常。僕從將兩人帶進那一間寬闊房中，將諸事交代妥當，便將所餘時間留給這對「母女」，退了出去。
壁爐裡噼啪燃著火焰，讓這一等艙在寒冬海上溫暖異常。
羅文將她背去盥洗室矮凳放下，往浴缸中放滿熱水。
回頭要替她脫去衣衫，剛摸到她身上，手背便搭上一冰涼雙手。
一抬頭，那眼正望著她，嘴唇動了動，手上卻用了力，聲音很低：「我自己來。」
身體稍稍暖起來，睏意就席捲上來。這話一齣，恰好稱了羅文的心意。「我就在外頭打個盹，若是有事，叫一聲就成。」
見門合攏，淮真終於鬆了口氣。
今年本該是她上大學前的第二個年頭。晚上八點，她踩著點買菜，騎單車返回漢堡工業大學的途中，被道路一旁難民敲暈後拖進樹林中。
再醒來，她已經躺在這艘橫渡太平洋的豪華輪渡中，成為這名不識字的廣東小媳婦夢卿。
那德國醫生走時她就醒了，醒時正巧聽見羅文與老鴇子聊天，身體本就像散架了似的，索性接著裝死。聽老鴇子口氣，那要買下她給自己六兒子做媳婦的姓洪的金主，似乎是個唐人街有頭有臉的人物？
回味過來，她連心也沉到谷底。
淮真擦擦手，從衣襟取出那封信。前前後後找了幾遍，卻都沒見著信封、郵戳或者地址。脫了那件厚重絲綢襖子，翻過來抖了抖，再沒別的東西。
她沒想到竟遇上這種局面。回頭是死路，往前走，還不知路走不走的通。
那德國醫生說起她身上有跳蚤，她一想起，立刻覺得周身粘膩，奇癢難忍，便將衣服疊好放置一旁，信放在最頂上；浴缸一旁放著一塊乾淨的力士香皂，聞上去有一股古早的香氛味，瞬間將她帶回她出生二十世紀末葉……
洗乾淨澡，浴缸上頭竟浮了一層薄薄的垢。周身輕鬆之餘，她又有些替原主臉紅——多久沒洗澡才能髒成這樣？拿刷子將浴缸刷乾淨，又衝了三遍，這才又放了水，拿起一旁的紫色襖子。掂了掂衣服重量，很吃線，總有五六斤重，是個相當值錢的物件。
將衣服放進充塞肥皂泡沫的溫水裡浸泡上，做完這一切，她才用毛巾裹著頭髮，赤身坐在浴缸邊沿上讀那封信。
奇險的歐陽詢字型，淡如流水的字裡行間掩不住愛意——
夢卿，我的愛妻：
父親上回回信告知我你家中境況。若非父親來信，我還從未知清遠鄉人竟誤解我必將悔婚，定會負你。你母親去世，父親聽信謠傳，竟要將你許給他人；兄嫂又霸道，那個家是定住不下去了。我這邊諸多事情實在抽不開身，即便能回國，路上仍需一個多月，唯恐耽誤良機，故拍了一封電報給哥哥嫂子，請他們千萬先將你迎娶過門。溫家世代經商，父親與哥嫂均未讀過什麼書，叫新婦同飛禽拜堂的法子實在荒唐粗鄙，雖是不得已之計，但太過委屈你，旁人聽了，總免不了以為你走投無路投奔到溫家，是給父親母親做兒媳，替我這異鄉客盡孝道，卻無夫妻之實。如今溫埠允許華商將家眷接來溫哥華，便允許我自作主張，替你買了張十一日的郵輪票。船票已託通濟隆辦妥，你只需十一日清晨去汕頭碼頭取便是。你年紀輕，我便請母親為你尋個妥帖僕婦照顧你此行起居。
二哥將要去香港經商，三月便與兩位嫂嫂出港，興許會將父母親接去同住。你若實在不願來見我，也可隨哥哥嫂子同去香港，那樣我也可以常常同你通通電話。
不過溫哥華是個好地方。地處北邊，卻氣候宜人。冬日比英德天冷一些，夏日卻更為涼爽。這裡有高個的白人男子與婦人，美食與華服，沒有兵痞與貪官汙吏。這裡人人平等，百姓與富人同樣幸福。這裡有許多中國人，卻不像西部美國人那般對華人不友善。
我十分希望你能來看一看。你不識字，你若來了，我便教你一個一個識，漢字要認，英文也要會一些。不要怕，你才十五，這裡學堂裡許多學生也與你年紀相當，你在我這裡學會了，便可以同她們一樣去學堂唸書。
上回見你還是前年正月。清遠的冬天雖不至太冷，那日下著雨，你著一身單薄素衣，在屋簷下頭立著。我脫下外衣披在你身上，那黑色披風幾乎將你整個罩住，十分可愛。你立刻臉紅了，轉過頭去背對我，手頭卻一刻不停納著一雙紅色繡鞋。我那時腦中全想著的是，不知你是否會穿著那雙鞋嫁給我。
想一想，那時你仍還是我的未婚妻子。如今一年有別，你已是我溫孟冰的新婚妻子。
夢卿，你可知道，你如今已經姓溫？
枕涼十一月七日
金色銅質浴缸一側是緊掩的窗戶。窗外雨很大，雨滴敲打顫抖的玻璃窗簷，窗外的世界是黑洞洞的。
淮真坐在浴缸沿上，將那封信反覆讀了四五遍，直到蒸騰的水汽漸漸凝結下來，浴室溫度也直降兩三度。她打個了個顫，腦子也更清楚了一些。
美國仍身處在排華的年代，那麼這一年一定早於廢除排華法案的1943年。
從遠東橫渡太平洋前往美國西海岸的客輪仍能順利通航，那麼戰爭尚未爆發——至少太平洋戰爭尚未打響，所以1941年還未到來。
具有合法婚姻的女士已經可以入境加拿大與美國，那麼一定在1924年《移民法案》公佈之後。
時間刻度可以定位在一九二四與一九四一之間。