採摘，靜靜地熟透和掉落，在地上不知不覺就堆了一尺多厚，幾十裡

外能聞到香甜氣味。太多桃子。他們只好用來喂牲畜。

我從未覺得生活像現在這樣的清醒自覺。不看電視，不看報紙，

沒有任何娛樂。像田地裡的麥子，有了安然的生息。我知道自己並

未老去。也許是因為開始與孩子們相處。孩子們經常光腳走很長的

山路。沒有封山的時候，我與他們一起去附近的德興、雅讓、背崩，

收集植物標本，郊遊。也隨他們一起回家，進行家訪。孩子們來自

附近的門巴人村寨，心智聰明活潑，如同繁盛的野草野花，在地上

自由生長。他們走出峽谷的機會很少，即使成人之後，也許命運不

過依舊是做個背夫或農民。但即使是光著腳的少年，也應該有獲得

知識的權利。

你郵寄到波密的書，已有村民幫我背運過來。這裡生活簡單，物質匱乏，因所有的東西都要靠背運而入。一年的時間很快就會過去。我不知道自己是否會再留下來一年、兩年、三年……或者更久。這個高原上的孤島，與世隔絕，進入它和離開它，都一樣路途艱難。惟獨它自身，花好月圓，存在於此，彷彿與人間無甚關聯和依傍。這裡的一切都成全了它的完好。

信上的字跡在手電光線下，越看越殘損。他放下信紙，覺得睡意全無。雨聲已經停息。他在暗中走到窗邊，開啟玻璃窗，看到樓下路燈光下潮溼的街道空無一人。遠處有淡而灰暗的山巒影子。

她並沒有入睡。把頭埋在枕頭裡，側過臉，看著這個在夜色中佇立的男子。他的輾轉反側和讀信翻動紙張的聲音，她都聽到。但是她知道，他們不能彼此安慰。天色即將發亮。他們的旅途也將開始。