正值暑熱。
明天還有考試，按照林月盈的原計劃，她今天晚上要舒舒服服地睡一覺，明天才能精力充沛地考試。
不求第一，只求前三。
這樣本該順順當當的計劃，此刻卻因秦既明的「意外受傷」而短暫中止，現在又多了一個李雁青。
李雁青的視線落在林月盈「撫摸」秦既明的那隻手上。
他是獨生子，母親是天生聽不得東西，不會講話；父親則是一場高燒後的意外，失聰，失言，受於身體限制和家庭的貧困，父親的文化程度也僅僅停留在小學階段——母親是連字也認不得，現在也不會用智慧手機，還在用一個鬧鈴聲音很大的老年機。
在這樣的狀況下，父母本來就不奢求能生下健全的孩子，兩個不會講話的人結合在一起，孕育孩子，也是聽從上一代及周圍人的建議，未必能給孩子多好的條件，但只要能生下來孩子，彷彿就多了一份希望，彷彿也就完成了一份責任。
李雁青就是那個希望，也是那個責任。
家境貧困，又含有致病性基因，父母在有了健康的李雁青後便對神佛感激涕零，絕不會再去孕育孩子。
但獨生子並不意味著會理解兄妹間這過度親暱的動作。
不會這樣緊密地、幾乎是擁吻的姿態相依偎，不會親呢地撫摸對方的臉，不會有這樣好似情人愛侶的笑容。
李雁青的同學也有兄弟姐妹，日常就是打架，吵架，關係再好，也不會這樣——
林月盈身體已經完全傾向於秦既明，她的手就貼靠在秦既明那張雖然好看但明顯被人打過一頓的臉上，手肘在秦既明胸口，看向李雁青的眼神——
有種被班主任抓到早戀的學生感。
李雁青讀高中時加入學生會，主要跟老師一起在晚自習後抓操場上早戀的少男少女，而那些手牽手被抓到的小情侶，和現在林月盈一模一樣。
李雁青沉靜地站著。
傍晚的太陽沒有光顧這一片濃密的森林，那些能暴露李雁青發白襯衫和書包肩帶的陽光此刻不在，能令他的衣服看起來不那般陳舊。他沒有俯身，也沒有動，只是低頭，從書包中翻一翻，翻出一件東西出來，他遞過去。
「林月盈，」李雁青說，「你的筆記本。」
這樣說著，他沒有直接遞過去，而是就這樣平視著，如果林月盈想要拿到這個筆記本，那麼她必須下車。
但秦既明沒給林月盈這個機會。
他鬆開妹妹的手，關上所有的車窗，坦然自若地下了車，關上車門，自然而然地走到李雁青面前，微笑著接過林月盈的筆記本，笑著說謝謝。
關閉的車窗隔絕了內外部的聲音。
秦既明接過林月盈的筆記本，低頭一看就明白，是機械社團統一定製的東西。很多社團都喜歡做這樣的定製品，統一印著logo的t恤，統一的帆布包，或者這樣，統一的筆記本。
林月盈平時很少買這樣厚實的本子，秦既明低頭，翻著看了看，確認扉頁上就是林月盈的名字。她的字還是秦既明教的，幾乎和秦既明寫得一模一樣，只是兩人力量有差距，她的字多了些秀美的味道。
「謝謝，」確認之後，秦既明笑著說，「麻煩你追過來，不然我還要再來送她一趟。」
「沒什麼，是我不仔細，」李雁青解釋，「下午我和月盈一塊兒整理實驗資料，我們倆本子很像，位置又靠在一起，我整理時粗心大意，沒注意，把她的筆記本裝進我包裡。」
秦既明說：「月盈從小就丟三落四，老毛病了。有你這樣細心的同學，我放心多了。」
李雁青說不客氣。
站在他面前的秦既明，的確像是一個溫和有禮貌的兄長，他語調溫和，提到自己妹妹時，聲音中也是滿滿的寵溺，和那些疼愛孩子的家長別無二致。
李雁青幾乎要因為自己剛才的念頭而羞慚了，羞慚自己不該用那樣的想法去揣度一對兄妹。
「你臉上的傷，」李雁青主動問，「是——」
「小事，」秦既明搖頭，他說，「打球時不小心撞了下，不礙事。」
李雁青喔一聲。
秦既明捏著那個筆記本，說：「月盈在家裡面任性慣了，脾氣也嬌，這個怪我，我就這麼一個月盈，從小就慣著她——平時月盈說話太直了，有什麼不好的地方，你也多擔待。」
李雁青解釋：「沒有，林同學很好，她在社裡一直都很受歡迎，也不任性。」
「是嗎？」秦既明笑，「你可別光為她說好話，我看著她長大，她什麼脾氣，我知道。」
「真的，」李雁青說，「上次投票，大家投給她的票數也多。」
「沒想到她在外面表現還挺好，」秦既明嘆氣，「在家裡就不一樣了，去年買了件新大衣，沒幾天，弄髒了一點，洗不乾淨了，立刻要再買一件新的。我問她，為什麼不再買另一個款式的呢？兩件一模一樣的，不會穿膩？」
李雁青僵住。
他問：「一模一樣的兩件大衣？」
「是，」秦既明含笑，「她就是這樣的性格，有一點髒就不會再穿了，再去買全新的回來。改天你來我家做客，你還會看到我家中有許多兩件一模一樣的東西——但凡有點瑕疵，她就覺得不完美了，一定要買新的回來。」
李雁青：「啊……」
他想到被墨水弄髒的那件大衣，想起後來終於搜到的、令人咂舌的價格。
他早知兩人之間有著巨大的貧富差異，但當它如此直白、深刻地出現在李雁青面前時，仍舊是一種無能為力且窘迫的羞恥和惱意。
那件被弄髒的大衣，李雁青完全賠不起。
是他父母辛苦一年可能才能賺到的錢。
「月盈喜歡買兩件同樣的東西，可能和她小時候一件事有關，」秦既明不動聲色地說，「小學時候，班上孩子打鬧，跌壞了她的鉛筆盒。那鉛筆盒價格頗高，她為了安慰班上的孩子，不想讓他賠，就說鉛筆盒修修就好——實際上，她自己用壓歲錢買了個一模一樣的，就是為了不讓同學有心理負擔。我們月盈雖然有時候任性了些，但心腸不壞，對每個人都很好。」
李雁青喃喃：「是，對每個人都很好。」
「對了，社裡的經費是不夠嗎？」秦既明捏著那個筆記本，瞧了瞧，說，「這種本子容易散，設計不適合久寫，紙張容易洇墨——這樣，下個月我給公司負責這塊兒的同事對接一下，提提建議，給你們社團捐一筆錢。」
李雁青搖頭：「不用。」
「不用這麼客氣，」秦既明說，「科技的研發和機械的進步都需要錢作為支撐，這種小事，也用不了多少錢。」
李雁青沉默好久，才點頭，說了句謝謝學長。
秦既明一手拿著拿筆記本，另一隻手彈去落在李雁青纖瘦肩膀上的落葉，仔細替他整理一下衣領，微笑：「將來的學習或者工作上，有什麼困難，可以直接找我。你是月盈的同學，又叫我一聲學長，有什麼問題，我能幫就幫。」