廚房中，宋一量還在冰箱和廚房中翻找可以令他的胃「清新」一些的可生食食物。不知碰到了什麼東西，嘩啦一聲，還沒有人問，宋一量自己先說了：「沒事，我能收拾。」
秦既明並不在意他是否能收拾。
他只望著阿姨，問：「哪個床？」
阿姨終於意識到這句話還有兩種嚴重程度，她自然要掂量著輕的那個講。
「次臥，」阿姨說，「是在次臥的床上。」
秦既明的表情並沒有因為這句話而好轉。
阿姨倒是找補了許多，觀察著秦既明的神色，她一邊努力地想，一邊又主動地說：「我想了想，也有可能是月盈的朋友，衛生間裡，我還看到了新的牙刷和漱口杯……看起來不像是月盈會用的，或許是男朋友？」
月盈現在的年齡，開始交男朋友也是很正常的事情，阿姨想。
「不可能，」秦既明說，「不會這麼快。」
阿姨說：「啊？」
「還有什麼？」秦既明問她，「在月盈家裡，你還發現了什麼？」
阿姨誠懇地回答：「還有一條被丟掉的毛巾，嗯……次臥的被子被我拿去曬了。」
「主臥呢？」秦既明追問，「月盈的床呢？」
「月盈一直都自己整理被褥，」阿姨謹慎，「很乾淨，我什麼都沒有發現。」
林月盈這個習慣還是在秦既明的教育下保持起來的，她會將自己的臥室整理得乾乾淨淨——自從剛發育不久的林月盈不慎將經血隔著裙子弄到秦既明身上後，秦既明就再也沒有進過她的房間了。
秦既明重複：「很乾淨？」
「是的，很乾淨，」阿姨說，「床單也沒有鋪，把被子也疊好收進櫃子裡……可能月盈比較愛乾淨，不想蒙上灰塵。」
秦既明安靜兩秒，頷首：「謝謝你，我知道了。」
腳步聲漸漸靠近，宋一量端了一盤洗乾淨的水果出來，大剌剌地坐下，笑著問：「說什麼呢？老秦，看你這一臉沉重，發生什麼事了？」
「沒什麼，」秦既明說，「吃吧。」
宋一量在晚上十點鐘才離開。
他走的時候，外面飄了些小雨，朦朦朧朧的，符合教科書中描繪的那種「潤物無聲」。阿姨早就走了，就剩秦既明一人在家。
秦既明開啟月盈房間的門，鋪著乾淨的床單，更換了新的地毯，地板上一塵不染，昨天天氣好，秦既明還給她曬了蓬鬆的被褥。她若是回來，隨時就可以展開休息，這裡的被子一直都是柔軟、裹著陽光的味道。
房間寂靜無聲。
夜深了，周圍的鄰居也睡下了。
秦既明看了許久，最後還是輕輕關上門，他一言不發，走去陽臺上，給月盈養的那幾盆花澆水，摘掉枯葉子。
整理近兩個月訂閱、看完的期刊報紙，整理月盈的低糖零食「小倉庫」，把臨期的零食拿出來吃掉，再記下需要補充多少東西。
做完了。
再去整理林月盈的衣帽間，檢查所有衣服的狀態，確認都得到了最妥帖的安置；將她的包包拿出來擦一遍，重新放回去，確定彼此間沒有任何擠壓或碰撞。秦既明還記得和月盈一塊兒做這些事情時，她的碎碎念。
漆皮容易吸色，必須放進防塵袋後單獨放置；小羊皮最嬌貴所以要注意不要被任何東西壓住，肩帶放平，有的包中要放支撐物……
一切都打掃乾淨後，秦既明抬手腕，看時間。
還不到十一點。
今天是林月盈離開的第三十二天。
林月盈現在在做什麼？應該已經在酒店中睡下了，她明天的比賽還挺重要，她之前提到過，如果能拿獎的話，簡歷上就能多寫一行相關榮譽……
前一天的晚上，她在做什麼？
在學校宿舍，還是——
和那個陌生的男性，在家中的？
秦既明不能理智地思考這個問題。
他的妹妹，將一個男人帶到家中住。
她知不知道這樣會很危險？知不知道有些男性會將此誤會成更近一步的邀約？
還是說，他們——
秦既明不能再想下去，腦海中無法浮現那樣的畫面。僅僅是意識到對方會觸碰林月盈，會撫摸她手臂、脖頸和嘴唇這件事，就令年長的兄長痛苦地跌坐在沙發上。
他閉一閉眼，沉默良久，拿起車鑰匙。
一路到林月盈的房子下。
她的車就停在車庫中。
秦既明用備用車鑰匙開啟車門，林月盈一直有丟三落四的毛病，備用鑰匙也在秦既明手上，以防萬一。
林月盈的備份都在他這裡。
車子的鑰匙，智慧門鎖的密碼，重要證書的原版……
兄長是她的後盾，也是她最放心的保險箱和planb。
秦既明曾因她依賴自己而欣悅，也因永遠的「planb」而難以排解。
車門開啟了。
降溫了，車內的溫度也低，秦既明開啟燈，沉默地坐在車上檢視行車記錄儀。
林月盈開車技術不錯，但因為平時上學，也不怎麼開這輛車。最後這幾次，都是她開車去接寧陽紅或者江寶珠，一塊兒去玩。都是熟悉的地點，網球場，健身房，還有美容保養館……她的生活和同他在一起時一模一樣，沒有任何改變。
沒有一個女孩來這裡留宿，也沒有一個人的頭髮短到會被阿姨認定是「男性的頭髮」。
再往前。
再往前。
秦既明終於開啟了那晚的影片。