寬闊、碧綠的芭蕉葉。
上面擺著一團烤糯米飯，撒著烤香的芝麻、小米辣椒，林月盈拿起筷子，夾了一小塊兒，糯米飯自身的香氣被炭火烤得蒸發出，又混合著一點辣的鹹香，直衝鼻子。
她不能吃很辣的東西，吸了一口冷氣。
秦既明姿態放鬆地坐在一把竹椅上，微微仰臉，垂著眼看對面的妹妹。
不知不覺，都長這麼大了。
在一起生活的時間太久了，經常會忽略掉對方的變化。這麼多年過去了，猛然回首，才發覺她已經成了成為一個優秀的成年女性。
「你呢，」秦既明說，「你心裡的其次的’愛’人，是誰？」
林月盈低頭，挑著糯米飯上小米辣少的地方吃，筷子戳一戳，一整塊兒捲起：「你都這麼說了，我肯定要說是你呀。」
心不甘情不願，吃東西也不專心，她挑挑揀揀，像小雞啄米，速度快，效率低，要把小米椒一點一點地全都挪走。
秦既明拿了筷子，幫著去夾走她烤糯米飯上的小米椒，林月盈的筷子在空中虛晃一晃，頓了頓，才繼續若無其事地吃飯。
秦既明平靜地問：「前幾天的那個心上人呢？」
他看到林月盈低著頭，頭髮蓋不住她雪白的肩膀，露出漂亮的健康手臂，肩膀上有一個小小的白色小疤痕，那是打疫苗留下的標識。
秦既明還記得帶她去接種疫苗時候的場景，她怕疼，又覺得在那麼多小朋友面前哭出來丟人，就摟著他脖子，背過臉，一邊忍著淚不哭出聲，一邊又因為注射針頭扎入胳膊而疼得皺眉咬牙，一臉視死如歸。
她比他小十歲，又是眼皮子底下照料大的，青春年華，正是大好時光。
十歲的差距是一道鴻溝。
甚至是她生命的一半。
十年時光彈指過，恍然間，人已經不再少年。
秦既明驀然想起《浮士德》中的吶喊，之前他讀到「還我那可貴的，可貴的青春」一句時，毫無感覺，此刻望著林月盈，卻品出些其他的味道。
說不出的滋味，像她此刻嘴巴一張一閉，吞下去的烤糯米飯。
手指無意識地摳緊芭蕉花，摳得花瓣經不住地破裂。
秦既明將視線從她唇上移走，平靜注視她背後來往的人，各色的花褲衩。
他沒有等到林月盈的回答，她還在吃糯米飯，不知外界的髒汙，只夾了一塊兒羅非魚。
微微的風讓燥熱淺淺壓低。
秦既明喉結動了動，手從芭蕉花上移開，屈起的手指關節敲了敲面前的桌子：「別在你哥面前裝聾，月盈，說話。」
林月盈捏著筷子，晃啊晃啊：「說什麼嘛。」
「前幾天忽然一臉緊張地同我講，說有了心上人，具體的都要保密，不說那個人是誰，也不說怎麼認識的，哪裡人，」秦既明仔細看著妹妹，「是你騙我的？」
他從她臉上詳細搜尋說謊的證據。
「誰騙你，」林月盈嘟囔，「我都用我的成績發誓了，請你相信一個學霸的名譽，好嗎？」
她是肉眼可見的不開心，天氣炎熱，她此刻的表情也有一點點愁悶。
秦既明亦如此。
被撥弄得花苞層層開的芭蕉花無力地躺在桌上，似在控訴方才人類對它的捉弄。
店主將林月盈點的烤豬眼睛端上來，熱氣騰騰。竹椅，香料，小方桌，攤開的新鮮芭蕉葉，被拆散的芭蕉花，漸漸失控的問話，和這漸漸潮熱的空氣。
秦既明開口：「有心上人，怎麼還把我排在最前面？是怕我吃醋？」
他的聲音輕緩。
林月盈說：「我才不怕你吃醋。」
她怕他不吃醋。
林月盈說：「反正，你排在最前面。」
秦既明看不到林月盈的臉，她一直低著頭，不肯仰臉見他，這是一個要保守秘密的姿態，也是不想和兄長有眼神直接交流的態度。
她在躲避。
和林月盈住一起的時候，秦既明做好了「妹妹叛逆期該怎麼辦」的思想準備，但這一棘手的事情始終沒有出現。沒有所謂的青春叛逆期，沒有反叛，沒有冷戰，沒有暴力溝通……
他們依舊親密無間。
除了現在。
秦既明在度假結束的最後一日傍晚意識到了她的疏遠。
「畢竟，」林月盈說，「畢竟你是我哥呀。」
秦既明沉默半晌，他的手又壓在那芭蕉花上，摩挲著被摳、捏爛的那一塊兒，力道稍重，碾得碎裂。
他微笑：「是。」
他們是最好的兄妹。
從雲南回去後，秦既明就去為秦爺爺掃墓。
墓園中安靜，松柏蒼翠。
林月盈同秦既明並肩站著，默不作聲地跟著他祭拜。
爺爺過世的時候，林月盈還不到165，現在已經逼近170了。她同爺爺講，她沒有辜負爺爺給她訂的那些奶，看，她現在已經如爺爺所願，長成大高個啦。
秦既明沒有林月盈那麼活潑，他在墓碑前只說了一些很正式的話，請爺爺放心，他會把月盈照顧好，就像他老人家一樣想的，把她當親妹妹。
燒紙的時候，秦既明還特意看了看林月盈帶來的那兩大包：「你怎麼帶這麼多？」
林月盈不看他，低頭燒紙。
火燎著金元寶和天地銀行的錢，林月盈一邊往裡續，一邊說：「我這不是怕下面也通貨膨脹麼？萬一爺爺不夠花的怎麼辦？多燒點準沒錯。」
秦既明看著她腳邊還剩下那麼高的金元寶，說：「別怕了，你燒完後，不膨脹的也該膨脹了。」
林月盈不理他。
燒完了紙，倆人出去。
走出一段距離，林月盈又拍腦袋，慌慌張張地說自己的鑰匙落在爺爺墓碑前了。她不讓秦既明跟著，自己快速跑過去，雙手合攏，虔誠許願。
「爺爺爺爺求您了，」林月盈虔誠許願，「剛才秦既明一定是口是心非，您可千萬別真的把我嫁出去哇。希望您在天之靈，多多保佑我和秦既明早成眷屬，濃情蜜意。」
許完願後，她又俯身，像小時候秦爺爺摸她腦袋那樣，伸手，摸了摸秦爺爺的墓碑。
照片上，秦爺爺還是那副笑呵呵的模樣。