林月盈生氣了。
成年後她生氣次數不如青春期那般頻繁，即使吵架也不會鬧太大。
和秦既明吵架最厲害的一次，還是高中，她跑去和江寶珠、紅紅等人喝得爛醉，手機裡又說的含糊不清，騙他說自己沒喝酒，夜裡醉倒，三個小閨蜜擠了一床睡。次日酒醒後回家，才知秦既明等了她一夜沒睡。
秦既明罵了她一頓，林月盈性子執拗，倆人吵了好大一仗，誰也不理誰，冷戰了足足二百二十三分鐘，以林月盈酒後胃痙攣開啟了破冰。
秦既明抱著她去醫院，司機開車，倆人坐後排。一路上，秦既明抱著疼到抽搐的她，一邊用掌心給她揉疼痛的胃，一邊恨鐵不成鋼地輕輕拍她的臉，聽她疼得吸冷氣，嘆口氣，往自己肩膀按一按，低頭，用下巴蹭一蹭她額頭。
秦既明由著她嘗過酗酒後的痛苦，後來的林月盈也再沒喝醉過。
這次不同。
不是秦既明不慎弄壞了小時候林月盈的風箏，也不是成年後的林月盈因好奇而醉酒。
全是秦既明的錯。
怪他白白讓她空歡喜一場。
林月盈一邊抽抽嗒嗒地哭，一邊用紙巾狠狠地擦著鼻涕。擦到鼻子紅了，又湊到鏡子前看。
只看一眼，她飛快把紙巾丟出去，長手一撈，撈回柔軟的溼巾。
「不行，不能再用力擦了，」林月盈哽咽，對著鏡子，心疼地揉了揉鼻子，「這麼好看的臉，不可以這樣糟蹋。」
她不肯讓秦既明聽到丟人的嚎啕大哭，只小聲哭了一會，越想越委屈，趴在床上矇頭睡，也不想和朋友訴苦。好丟人的事，也好難過的事情，講出來只會加重她的傷心。
秦既明道歉了三次。
第一次在中午飯點，秦既明做了芥藍炒牛裡脊，一道海米拌芹菜，還額外為林月盈煲了她的美容湯——花膠燉豬蹄。
做好後，他才敲門，叫她名字。
「出來吃飯了。」
隔了五分鐘，林月盈紅腫著眼睛出來，倆眼似核桃，坐在桌前，一言不發，拿起筷子就吃。
秦既明說：「你上次說芥藍炒老了，這次炒的時間短，脆。」
林月盈去扒拉芹菜，一小段一小段地往嘴巴里送。
秦既明又說：「這次用的是鐵桿芹菜，是不是要比西芹更好吃？」
林月盈生生挪了筷子方向，不夾芹菜了，又去夾裡脊。
她腮上還掛著淚，妝已經卸了，褪了粉底的肌膚上泛著一點淡淡的血紅色，鼻頭也紅，紅殷殷。
搓出來的。
悶聲不吭吃完半碗米飯，喝了一碗湯，林月盈撂下筷子，扭頭就走，絕不肯和他多說一句話。
美食示好，失敗。
第二次，在林月盈去陽臺澆自己心愛的月季時。
秦既明坐在沙發上正看報紙，放下，叫她：「月盈。」
林月盈拎著小噴壺，一邊低頭看自己精心種的瘦巴巴小月季，餘光瞧見他的身影，默不作聲。
「今年物價上漲，我想了想，女孩子，經濟寬裕些會更好，」秦既明說，「從這個學期開始，你每週的生活費都再增添一千塊，從我工資卡里直接打給你，好不好？」
林月盈專注澆花花，不理他。
秦既明聲音放緩：「我記得前天晚上你打電話，說看上的包又漲價了，是哪一款？」
林月盈目不斜視，小水壺噴噴噴。
秦既明自言自語：「那個叫0.22還是1.66？還是3.14？」
林月盈悶聲：「……2.55。」
「好，2.55，」秦既明笑，「明天陪你去買好不好？」
林月盈重重放下澆水壺，轉身看他。
「哼！」
扭頭就走。
利益引誘，失敗。
一整個晚上，林月盈都憋著氣。她後天就要走了，而秦既明是後天上午八點半的機票。
晚上她也壓抑著，憋著不發出一點動靜，就像一個身負重任的間諜。頭可斷血可流，骨氣不能丟。
一直熬到第二天早晨，秦既明敲門，叫她起床吃早飯。
第三次道歉就發生在這個時候。
林月盈站在洗手檯的鏡子前，對著鏡子和自己的頭髮艱難做鬥爭，她頭髮有些微微的自然捲，又長又濃又密，自然的棕黑色，打理好了十分美麗。只是梳理起來有些麻煩，她自己鼓著氣，檀木梳卡在側面，怎麼梳都梳不下，她心中又急又惱，一用力——
纏繞在梳子上的頭髮被她拉扯著生生往下拽，牽扯到頭皮，痛得她一聲叫。
聲音引來秦既明。
林月盈背對著他，眼裡含著淚，還在對鏡子和頭髮、梳子做著抗爭。
秦既明嘆口氣。
「淚這麼多，」他說，「流一晚上了，還是一委屈一汪水。」
林月盈悶悶不樂：「你不要管我，你去上海吧，你去找你的工作吧，你工作淚少，工作不委屈，招之即來揮之即去，隨時為你敞開懷抱。」
她捏著梳子，還沒解開纏在上面的捲髮。
秦既明不說話，抬手，從她手裡拿走梳子，仔細看，看怎樣拯救她可憐的頭髮。
林月盈說：「不許碰我頭髮，你這個出爾反爾畫大餅的大混蛋。」
秦既明專注地握著梳子，將上面纏緊的髮絲一根一根地繞開：「來來回回就這麼幾句，有沒有更具創意性的話來罵我？」
林月盈握緊拳頭：「毫無人性，令人髮指，無恥之尤，恬不知恥。」
秦既明讚歎：「成語學得不錯，還有嗎？」
林月盈說：「就算有我也不要告訴你，我還在生你的氣。」
「嗯，」秦既明將她的檀木梳從纏繞的髮絲間慢慢解開、脫離，在這個謹慎的過程中，他嗅到她頭髮上明朗的薔薇氣息，還有綠檀木的淡淡自然味道，他說，「我在想，我需要做什麼才能彌補你的難過。」
林月盈伸手捂著胸口：「做什麼都不可以了，我已經心痛到下一秒就啪唧死翹翹了。」
秦既明已經成功解下梳子，撫摸著她漂亮的長卷發，重新為她梳理：「先忍一忍，等梳完頭髮再心痛——今天想怎麼梳？」
林月盈悶聲，比劃比劃：「想要一個蓬鬆的丸子頭——我還沒原諒你。」
「嗯，」秦既明說，「我知道。」
小時候也是這樣，她沒什麼耐心，不愛梳頭髮，如果保姆阿姨不在家，她就這樣，主動搬一個小板凳，坐在秦既明面前，指著自己的腦袋，要哥哥給自己梳漂漂亮亮的髮型。秦既明手巧，還特意買了一本教人扎頭髮的書，無論林月盈想要什麼公主頭什麼魚骨辮……都能扎得漂漂亮亮。
「我年紀大了，」秦既明忽然說，「再有一年，我就三十歲了。」
林月盈說：「雖然我現在還在生氣，但你的年齡真的不大，也不是一年，是一年零兩個月單五天。」
秦既明笑：「我知道這個年紀不算大，但你看看，我的工作，每天同機械和程式碼打交道，不然就是去見客戶。月盈，我想說的是，我已經工作很久了，無論是思想，還是偏好，眼光，都很難和你、和你的同齡人達成一致。」
林月盈不說話。
秦既明手大，可以一把攏起她那濃密美麗的長髮。握在掌中，像握著一把華美珍貴的綢緞，秦既明垂眼瞧著她的臉，青春年華正盛，無需鮮花華服妝點，朝氣就是她此刻最珍貴的裝飾品。
「我想了一晚，思考著該怎麼去哄你，」秦既明說，「最後我嘗試用你的角度來看待問題，遺憾地發現，年齡的鴻溝讓我沒辦法完整地代入你的思維，抱歉，月盈。」
林月盈悶聲：「那你的意思就是不哄我了唄。」
「不是，」秦既明說，「我聽你講，已經跟不上時代的兄長想聽你的想法。」
林月盈看著鏡子，秦既明已經開始拿桌子上的髮圈，將她柔軟的頭髮紮在一起，還是和小時候的優秀手法一樣，圓圓滿滿的丸子頭。
她低聲：「我就是覺得被違約的感覺好難受，好像所有的計劃都被打亂了。而且，自從你說了你會送我後，我就一直在期待著上學的到來……啊，反正我也講不清楚，就，昨天你講完之後，我就好難過，那種感覺就像我馬上就要洞房花燭娶漂亮老婆啦，結果蓋頭一掀發現自己娶了一個猴……」
秦既明說：「挺有創意的比喻，我好像已經充分理解你的痛苦和絕望。」
「就是這樣，」林月盈說，「還有，我都和朋友說好了，說你會送我，結果你又沒有時間……我都感覺不好意思面對紅紅她們了，嗚。明明是你失信，最後變得像我也說了謊……」
越想越傷心，眼看著秦既明已經紮好完美的丸子頭，她一轉臉，習慣性地要求抱兄長。她還穿著睡衣，夏天的，薄薄細細吊帶，梅子色，秦既明穿著t恤，猝不及防被她抱住，撞了一團軟散春日雲。
洗得乾乾淨淨、已經穿了三年的純棉家居服，第一次上身、還未沾滿主人體溫的真絲裙，身體一僵，秦既明繃緊，捏住她肩膀，果斷地輕輕一推。
一對真絲裹的山茱萸離開溫厚的牆。
林月盈看著兄長。
洗漱臺上鏡子鑲嵌的燈帶打了明亮的一圈，映照著他乾淨的臉。
現在的秦既明即將三十，不再是曾經打完籃球，滿頭大汗把她抱起來的十五歲高中生。
她在他年齡中的存在即將到達一半，而秦既明存在於她近四分之三的生命中。
好不公平。
「……還有，就是覺得你不那麼在乎我了，」林月盈委委屈屈垂眼，「你說你要去上海、不送我的時候，都沒有一點點愧疚。」
「怎麼沒有愧疚？」秦既明放緩聲音，「愧疚得我昨晚都沒睡好，一直在想，怎麼才能讓我的妹妹原諒我？」
林月盈慢慢慢慢地呼吸，她說：「那……」
「昨晚說的一切算數，你想今天去買包，還是想等我回來後？」秦既明問，「你認為哪種能讓你開心？」
毋庸置疑。
林月盈選擇了今天。
她不喜歡把所有驚喜都留在最後——吃巧克力甜筒要先吃掉所有最愛的巧克力，喝珍珠奶茶要一口氣吃掉所有的焦糖珍珠，生日禮物先拆秦既明送的。
她是享樂主義，最愛的詩詞，是「今朝有酒今朝醉」，是「有花堪折直須折」，是「千金散盡還復來」。
她不會將收到的所有美麗花朵攢在一起，她不想一口氣欣賞它們不再新鮮的疲態。
秦既明履行承諾，林月盈喜歡，那就買。下午便陪她去逛街，去看她喜歡的那個包，恰好有她想要的尺寸和顏色，立刻刷卡簽字。
在為妹妹的開心付費這件事上，他從未皺過眉。
林月盈這才稍稍開心一些。
她現在正值生理期，情緒波動大，偏偏親哥哥——林風滿——血緣上的親哥哥，每週堅持不懈地發訊息，要她今年八月十五一起吃團圓飯。
……團圓，團圓。
林月盈咀嚼著這兩個字，只覺得可笑，心裡更是一片悲涼。
林月盈並不是被父母所期待降生的，在她未誕生的那些時候，計劃生育嚴格，尤其是有一份鐵飯碗的人家裡，除非第一個孩子有缺陷，否則絕不允許第二個孩子出生。
她哥哥林風滿在七歲那年診斷白血病，醫生建議他們父母再生一個，倘若血液配型成功，第二個孩子的臍帶血便可以救助林風滿。