林櫻桃說：「大姑以前說我很勇敢的！」

大姑說：「小丫頭片子，不知道外面有多危險。北京現在鬧病呢，別來別來！」

2004年的暑假，爸爸媽媽在工地上班，林櫻桃獨自一個人在家。沒有小朋友來找她玩，她便和波比小精靈說話。她給芭比娃娃和萬年青佈置了一場婚禮，婚禮很豪華，從早辦到晚才停。林櫻桃坐在竹蓆上吹豎笛給這對新人慶賀，她只會吹《兩隻老虎》，倒也顯得很喜慶。

暑假作業很快就寫完了。林櫻桃開啟電腦，電腦裡幾乎每個遊戲都存有蔣嶠西留下的存檔，榜單上都有蔣嶠西打下的分數，林櫻桃嘗試玩了幾次，都刷不掉他的名字。她乾脆把電腦關上了。

暑假才剛過一個星期，林櫻桃便去主動報了一個補習班。她對爸爸媽媽說，她要好好學習了。

＊

同桌耿曉青還經常纏著林櫻桃問那些男孩子們的事：餘樵、杜尚、蔡方元……特別是餘樵的故事，她總是很想聽。

林櫻桃卻在專心做題，課間也不被她干擾。

只有體育課上，林櫻桃才會給耿曉青講上幾句。她已經沒有多少關於餘樵的事情可講了，講了三年，有多少故事都要講完了。

耿曉青抱著排球，說：「櫻桃，你是不是要去省城上高中？」

林櫻桃說：「我不知道。」

「那你知道餘樵……他會上哪所高中嗎？」耿曉青問。

林櫻桃搖頭：「不知道。」

耿曉青說：「我爸爸媽媽同意我搬家去省城了！」

林櫻桃遲鈍道：「啊？」

耿曉青說：「我不會現在就去的，我高中才會去。」

林櫻桃低下頭。

對於「省城」這個詞，林櫻桃現在已經不懼怕了。

「到時候我給餘樵打電話，要是你們在一所學校就好了！」林櫻桃說。

耿曉青問，櫻桃，你有喜歡的男生嗎？

林櫻桃上完了體育課，在水管下面低頭洗臉。她搖頭，要回教室去繼續做題。

耿曉青納悶道：「你怎麼變得只知道學習了？」

2004年的年底，林櫻桃向學校請了三天假。她跟隨爸爸媽媽回了一趟老家。

大姑一家也從北京匆匆趕過來。

十四歲，林櫻桃第一次參加葬禮。

她的爺爺去世了。

老家的人說，林老爺子一生平安順遂，子女都很孝順，也沒什麼大病大痛的，這是喜喪。可林櫻桃不明白，人去世了，哪裡來的喜呢？

林電工並沒有表現出特別大的悲痛。在林櫻桃的記憶裡，爸爸似乎一直都是那個特別冷靜的人，任何對林櫻桃來說如同天塌下來的災難，對爸爸來說都不是什麼事情。爸爸總會笑著，面對所有困難。

反而是大姑的情緒更激動些，林電工這個做弟弟的一直照顧著姐姐。在靈前跪著的時候，姐弟倆也一直相互扶持著。

從老家回群山的火車上，林電工突然對林櫻桃說。

「爸爸是沒有爸爸的人了，」林電工握住了櫻桃的手，說，「櫻桃還小，還有很多幸福……爸爸能一直照顧你……」

窗外風景被疾馳的火車飛速甩到了身後，不給人們任何停留和喘息的機會，林櫻桃甚至沒有完全聽清爸爸這句話。

爸爸說，人活著，就像蠶，像蛇，像螃蟹，到了時候，就必須要開始蛻殼了。只有把一些東西放下，忘卻，才能輕裝上陣，繼續更好地生活。

林其樂想，就沒有人是不用蛻殼的嗎？她坐在課堂上，看生物課本里琥珀標本的照片。

那隻千萬年前的昆蟲，被淡黃色的樹脂緊緊包裹在中央。

如果人不蛻殼，就不會飛起來。如果死守在原地，人就會像這隻蟲子，慢慢窒息而死。

人應該是流動的，人的情感也應該是流動的，是生生不絕的活水，才能一點一滴滋養人的靈魂。

林其樂站在那道懸崖邊，有細碎的小石子從她鞋底蹭下去了，遠遠地跌落下山崖。

向下看，是幽深黑暗的山谷。向前望去，是林其樂這麼多年從未到達過的，山崖的彼端。

林其樂十五歲了，她仰起頭，向上望。

她踩著腳下厚厚的松針，感覺高懸的陽光透過了密林，照耀在她的臉上。

九歲那年，林其樂在這裡鄭重其事告訴她的小夥伴們：「如果我們下定了決心，鼓起勇氣跳下去了，就會有翅膀從我們背後長出來，我們就可以飛了！」

林其樂瞧著懸崖對面那條小路，她獨自一人轉過了身，沿著這條山路朝山下走去。群山工地馬上就要開始最後的拆遷，林其樂想折一朵向日葵，跟她一起去省城。

※※※※※※※※※※※※※※※※※※※※

—————

本章註釋：

＊非典：嚴重急性呼吸綜合症（英語：sars）於2002年在中國廣東順德首發，並擴散至東南亞乃至全球，直至2003年中期疫情才被逐漸消滅的一次全球性傳染病疫潮。