九歲那年，林其樂在上學路上看多田薰的《淘氣小親親》，她想，如果她要寫情書給什麼人，就只有唯一的人選。

她要寫給那個對她好的人，關心和愛護她的人，而不是像入江直樹那樣，會令相原琴子成為笑柄的人。

「你為什麼要給他寫情書？你腦子裡在想什麼啊？」秦野雲在電話裡激動追問，分明不是她自己的事，她卻莫名其妙羞憤難當，「現在他們班全都在傳閱你的信，你一共寫了幾張信紙啊？杜尚就搶了一張回來——」

林其樂說：「我沒有寫情書啊……」

「還沒有寫情書？」秦野雲吼道，「我在四班我都聽說了，蔣嶠西在工地和你有個女兒叫‘蔣純盧’？是不是你寫的，蔣純盧？你怎麼好意思——」

林其樂懵了。

剛剛進入青春期的孩子們，每個毛孔都在抒發著對成人世界的無限渴望，還有剛剛萌芽出來的，幼嫩脆弱的自尊與羞恥心。就在秦野雲對林其樂繼續罵罵咧咧的時候，林其樂突然問：「蔣嶠西呢？」

「什麼蔣嶠西？」

「我是給他寫的信啊。」林其樂說。

秦野雲氣憤道：「我怎麼知道！我去他們班裡找人，結果他們班的人只會起鬨，不告訴我蔣嶠西在哪裡！」

爸爸媽媽下班回來了。吃過晚飯，林其樂坐在自己的小床上，抱住了懷裡的波比小精靈。她反覆回憶秦野雲說的話，還是不太明白，她在想要不要給杜尚打個電話，問問在他們學校到底發生了什麼事。

遠在省城的一切，似乎正與林其樂的心事息息相關，卻又完全不是她能想象的。

就在這時，客廳電話忽然響了。

媽媽在客廳接起電話，意外道：「是蔡經理啊！」

林其樂心中出現的一點點幻想，像肥皂泡一樣破得不留痕跡。

「櫻桃？櫻桃在家啊……怎麼了？」

林媽媽問了幾句，把聽筒遞給了林爸爸。這通電話講了二十多分鐘。林其樂坐在她的蚊帳裡，抱著膝蓋不動，突然爸爸從外面推門進來。

「櫻桃啊，」爸爸輕聲道，「作業寫了嗎？」

爸爸以前從不問這種問題。林其樂回答：「還沒有。」

爸爸笑道：「寫完了出來吃媽媽切好的水果。」

門關上了，沒有其餘任何異樣。

林其樂夜晚躺在床上，翻來覆去睡不著。她有一些悄悄話，是隻想對蔣嶠西一個人講的，對餘樵他們講不出來，餘樵慣會笑話她的各種想法，只有蔣嶠西對她好，她和蔣嶠西之間，明明應該是不一樣的。

秦野雲在電話中說：「蔣嶠西現在在學校見了我們就和不認識一樣，你以為他還記得你？」

群山天色黯淡，林其樂從被窩裡坐起來，看窗臺那株萬年青。芭比娃娃穿著華美的晚禮服，精心打扮，坐在林其樂的床頭。

爸爸媽媽還沒起床，林其樂穿著睡裙來到後院，她走到空蕩蕩、冷冰冰的兔籠旁，在臺階上坐下。

林其樂仰頭望向了灰暗的天空。

時間過去，天開始變亮了。林其樂梳好了兩條馬尾辮，吃了媽媽做的早飯，她穿好校服，揹著書包，坐上了前往群山中學，也是前往群山市長途汽車站的巴士。林其樂攥住手裡的壓歲錢，她打定主意了。

＊

長途汽車在路上顛簸，從群山市前往省城，坐車要近七個鐘頭。林其樂買了一張靠窗位置的票，她抱著書包，獨自坐在窗邊。她望向外面深秋的田野，腦海中只有昨天秦野雲的那通電話，還有和所有人分別近一年來，每天發生在她身邊的事情。

她很孤獨，除了學校，不知該去哪裡。

「省城」這個陌生的名詞，總在不知不覺間吸走林其樂身邊美好的一切。從陳明昊哥哥、鄭曉晨姐姐……到蔣嶠西，到餘樵、杜尚、蔡方元……她喜歡什麼，「省城」就會帶走什麼了。

這班長途車上午八點在群山發車，林其樂買票的時候對售票員阿姨撒了個小謊，她說她爸爸在後面，還沒到，她先來了，她想自己買票上車。

下午五點，車到省城總站。林其樂跟在同車一位叔叔後面，假裝女兒似的下車了。她對售票員阿姨揮手說再見。

過去，再怎麼一次次在群山「歷險」，和小夥伴們深入進大山叢林之中，林其樂也從未自己一個人跑來過省城這麼遙遠的地方。

她揹著書包，在人群中邊走邊看，看周圍擁堵的人流，看四面高至天際的摩天大廈。林其樂走到巴士站點旁仰起頭看地圖。

她手握零錢，走上了一輛開往省城實驗附中的公交巴士。

也許很快就會見到蔣嶠西了，還有餘樵、杜尚、蔡方元他們，還有秦野雲……林其樂坐在窗邊，瞧省城陌生的街頭。這就是蔣嶠西從小長大的地方，是餘樵他們正在生活的城市。

林其樂也不知道省城的實驗附中幾點才放學。巴士車到站，她下車來。經過路邊的服裝店時，林其樂對著櫥窗玻璃看了一會兒，看自己身上群山一中的紅白色校服，校服洗得很乾淨，她摘下草莓頭花，用手重新理了理自己的長髮，然後把兩條馬尾辮紮好。

林其樂比小學的時候長高了，也瘦了，圓圓的臉瘦出一個小下巴來，兩隻眼睛看起來更大。

幾個學生，身穿藍白色校服，從林其樂背後走過。他們手裡拿著雜誌，說說笑笑的。

「蔣嶠西以前還真去過鄉下？我聽說他小學是在香港上的啊，怎麼又成鄉下了——」