約會這件事情，林城並不是完全沒有經驗。
記得十來年前剛剛從業沒有多久的時候，一群愣頭青每天都在各種任務中焦頭爛額，根本沒時間思索一些兒女情長的事情，上頭卻非常熱衷給他們組織一些聯誼，聯誼的單位大抵是醫院或者學校之類的，畢竟護士和教師這兩個行業的性別構成和他們截然相反：一個女多男少，一個男多女少。
畢竟是上頭的意思，就算不情願，也不能違抗，老老實實參加後，發現對面的姑娘也幾乎是同樣的情況，雙方人馬都很青澀，坐在同一個飯桌上，也不知道該聊什麼該幹什麼，他又是其中最木訥的那一個，全然會意不到別人的暗示。
即便是這樣的他，後來也有個護士朝他示好，依稀記得是個大方樸素的女人，在結束後問靦腆地問他下次能不能再單獨見面。
這種邀約於一個單身漢而言簡直是天上砸下來的餡餅，他當時卻愣了半天，竟然差點開口說自己當天有訓練在身，最後是旁邊熟悉他性格的同僚在他發聲之前狠狠揍了他後腰一拳，替他連聲應下。
然後就被一群大老爺們拉回宿舍狠狠訓斥了一頓不識相，不論如何，也不該讓一個姑娘難堪。
不過他們也還算仗義，一群涉事不深的傢伙竟然好意思一個接一個給他補習各種「注意事項」，要他好好抓住機會，儘早讓他們多個「嫂子」，也好對單位上面那幫多管閒事的老大爺有個交代。
約定的那一天他起了個大早，細細地刮乾淨了鬍子，在衣櫃裡翻了一件沒有泛黃的襯衫換上。那個護士是典型的南方女人，溫婉又羞澀，見了他只是細聲細氣打了個招呼，不敢跟他並行，只是亦步亦趨地跟在他身後，保持著不遠不近的三米距離。
十來年前，城市的娛樂設施還不甚發達，他也只是個囊中羞澀的大男孩，如果是自己一個人，估計隨便找個地方吃串喝酒就耗過一天了，但是即使是他，也知道不能帶一個漂亮的姑娘進一個充滿汗臭和煙味的小館子裡。
最後是怎麼來著，他帶她去了市內的一個公園，門票費是一個人二十元，他掏出了錢包中唯一一張紅色的紙幣，破開後的零錢，又花費在了請對方去的咖啡廳裡。
那會兒真是完全不知道咖啡到底有什麼好喝的，周圍的人都衣冠楚楚，每個人品嚐那黑色液體時，臉上都掛著點遊刃有餘的淺笑，也不知道他們能從那份苦澀裡品味出什麼資本的真諦。
坐在對面的護士也是這樣，她慢條斯理地抿一口，然後含在嘴中，過了數秒才緩緩嚥下，彷彿要將不足一百毫升的飲料拆開六十份，平均地分給一個小時裡的每一分鐘，好在那個放著舒緩爵士音樂的咖啡廳裡坐得更久一點。
林城剛喝了一口，就苦得受不了，又不好意思在一個姑娘面前露怯，愣是沒往裡面加配送的奶精和砂糖，直到對方起身去了趟廁所，才兵荒馬亂地拆了一包糖往裡面倒，在對方回來之前趕忙將包裝的紙袋塞在了褲子裡，毀屍滅跡。
不過即便加了糖，那份苦澀也絲毫未減，只能硬著頭皮想著不能浪費錢，喝完了全部。
他表現得太笨拙了，第一次約會成為了最後一次，一如那個他忘記從取出的紙袋一樣，察覺到的時候，已經被洗衣水泡成了紙碎，風乾後黏在口袋裡，得細細揉搓，才能將它們清理乾淨。
談不上是多美好的回憶，卻也不算不堪回首，尤其在這個年紀回頭看看，竟然生出了一些彌足珍貴的意味。
「林先生！」女孩如鸝鳥一樣清脆動聽的聲音將林城喚回了神。
林城循聲望去。
脫兔一樣歡快的鹿眠剛抵達目的地，就自己竄進了人群裡的自助領票機前，現在又揚著手上的兩張門票，一邊艱難地從人群裡擠了回來。
她鼻尖還有一點細密的汗珠，不過本人渾然不在意，一邊喘氣，一邊將其中一張票交給了他。
主題遊樂園的永遠人生人海，家人遊玩、學校旅行、情侶約會……這裡充斥著各種各樣的人，不過如果林城一個人的話，估計永遠不會來這種地方。
「週末人也太多了，」鹿眠看著一旁排得九曲十彎的隊伍，微微昂起了下巴，像是求誇讚一樣對林城道，「還好我提前訂了票。」
林城卻說：「多少錢？我把錢轉給你。」
鹿眠微不可見地皺了皺眉：「不許把錢打給我，是我邀請你出來玩的。」
「你還只是學生，而且今天是你的生日。」
「就是因為今天是我生日——」鹿眠重複一遍林城的後半句話，尾音拉得長長的。
不知道是耍無賴，還是在撒嬌。
但她明明白白地表達了一個意思：今天得順著她來，得答應她的一切要求，不然她肯定又要一哭二鬧三上吊。
這股流氓精神到底是跟誰學的？
林城又好笑又無奈。
他到底為什麼那時候要神使鬼差地答應她的邀請呢？明明心裡最清楚最好的選擇是一口回絕然後關上門，反正小孩子忘性大，撞了幾次南牆後也該學乖了。
而且，約誰出去，都比約他這種老男人好吧。
但是鹿眠當時泫然欲泣的雙眼實在令人沒轍。
只是今天一天，最後一次。
是啊，無論如何，也不該讓一個姑娘難堪。