所以簡靜沒當回事，也沒對掉在地上的燒雞表示看法，她坐回桌子前，繼續埋頭寫大綱。
不知過了多久，又有開門聲，父母在說話，聊得十分熱絡。
和多數小孩一樣，簡靜討厭應付客人，逢年過節親戚上門是最可怕的副本。她生怕一出去，父母就控制不住炫耀欲，和鄰居客人賣弄她寫書的事。
每當這時，她便恨不得挖個洞鑽進去。
之前的危機感，已經隨著搬家消退，她略微猶豫了下，不曾深想世界的險惡，決定縮在房間，假裝沒聽見。
但窗外，有個人影說：「如果你這時候出來，或許你的父母就不會死。」
簡靜立住。
「可惜，你只是半桶水晃盪，既引起了我的好奇，又沒有足夠的警惕。」人影倏忽閃現，出現在她的背後。
房門大開，她看見父母倒在了客廳裡，不省人事。
「你殺了他們。」小女孩尖叫起來，「救……」
男人捂住了她的嘴，牢牢鉗制她的手臂和雙腿。他拿出一個類似於吸氧器的小罐子，面罩覆蓋在她的口鼻上。
她屏住呼吸，憋紅了臉。
但成年女性的力氣都不足以反抗成年男性，何況她一個未成年的初中生。
力氣流逝，胸膛憋悶，窒息的痛苦令身體崩潰，被迫大口喘息起來，自然也就吸入了麻醉氣霧。
女孩的意識消失了。
但七年後，簡靜的意識還在。
她看著「自己」倒在沙發上，看著他開啟自己精心策劃的表演。
謀殺的表演。
他將簡家夫妻搬到床上，令他們安窩在熟悉的地方，雙手交叉擺在腹部，而後開啟針筒，汲取藥液，緩慢注入他們的靜脈。
動作嫻熟，彷彿已經做過很多遍。
「我對殺戮沒有興趣。」當事人在一旁解說，「死亡的結果才是最重要的，過於繁瑣的流程，只會讓自己陷入麻煩。」
簡靜面無表情地看著他。
他笑了：「還以為你會感謝我一下，畢竟，我沒讓他們遭受什麼痛苦。」
「我明白了。」她卻這麼說。
他挑起眉：「明白了什麼？」
「你為什麼能逃過警方的追捕。」她注視著打掃現場的人影，中肯道，「如果只是追求結果，過程自然越簡單越好，你很理智。」
大多數連環殺手，都有自己的一套流程。
有人對目標精挑細選，有人喜歡用特定的死亡方式，有人非得營造一個符合想象的死亡場景，還有人更膽大包天，直接留下密碼暗號。
做的越多，破綻越多，這是永恆不變的道理。
他之所以能屢次逃脫，最關鍵的一點就是，他不做多餘的事。
不虐待死者，不留下象徵符號，不搞花裡胡哨的儀式。
殺人的過程越簡單明瞭越好，現場越乾淨越好。
警方得到的線索少之又少，這才遲遲抓不到他的小辮子。
「這是誇獎嗎？」他問。
簡靜沒理他，自顧自道：「但也有例外，郭亦芳。」
她仔細觀察他臉上的表情，然而，對方的心理防範工作出色，臉上未見異常，只是饒有興趣地反問：「你確定嗎？仔細想想。」
「我很確定。」簡靜不假思索，「你對郭亦芳下了很大的工夫，如果是圈套，不被人發現也太可惜了。但警方一直沒有發覺，證明你根本不希望他們發現。」
這話似是褒揚，他一時沒有否認。
她問：「她對你有什麼特別的？」
他的唇邊泛起自矜的微笑：「我只是想試試看，有沒有人能發現這個小秘密，可惜白費功夫，輪到你，只好做得明顯一點。」
為了增強說服力，還道：「獨角戲唱久了，沒有觀眾，終究少了點什麼。」
簡靜盯住他的雙眼：「你說謊。」
他平靜道：「你有什麼值得我欺騙的？」
「你怕被人發現，」她說，「發現你對你的母親有不倫之情。」
最後幾個字吐出，他的臉皮狠狠抽動了一下：「再口無遮攔，我就要給你一點教訓了。」
「你怕了。」簡靜微笑。
意識交流中，沒有致命的毒氣，沒有阻隔的玻璃，完全是心靈的碰撞，精神的肉搏戰。
「告訴我，你愛她，還是恨她，後悔沒有殺了她，還是後悔沒能救她？」她不停追問，語氣並不咄咄逼人，反而滿是好奇，猶如心高氣傲的學生，非要和老師一爭高下。
這是他能容忍的挑釁，於是神色緩和：「你對我的故事很好奇。」
「我毀掉了我原本的生活，改寫了我的人生。」她道，「你對我瞭如指掌，我卻對你一無所知，這不公平。」
他道：「我並不建議你窺視我的過去。」
「可我真的很好奇，」她與他面對面，四目相對，「你在害怕什麼呢。」
時間停止了，回憶也停止了。
視野中，他的俯視和她的仰視都飛快轉變，拉扯為一條平視的線。她的意識忽然恢復，咄咄逼人起來。
「讓我看看。」她伸出手，抓住了他的衣領，「該我了。」
「適可而止吧！」王世勃然變色，揮手掙脫她的糾纏。
太遲了。
空間扭曲，漩渦倒轉，新的場景出現了。
這是——他的記憶。