顧拙言繃了半晌，鬆一鬆神經：「那您想聽什麼？我可以唱。」
「誰稀罕聽你唱。」莊凡心抓著安全帶傻笑，「晚上去我家好不好？萬一我爸媽和我影片，好歹我沒亂跑。」
顧拙言說：「爸媽剛走就帶男人回家，你羞不羞啊？」
莊凡心嘟囔：「那爸媽不走沒辦法帶嘛，睡不開呀。」
顧拙言被頂得沒話講，左肘搭著車門，手掌半遮住臉，就那麼拿腔作勢地開了一路。買好菜回到家，莊凡心煮飯煲湯，顧拙言繼續玩上次的遊戲，給萬家燈火添了溫暖明亮的一豆光。
夜裡擠在沙發上看電視，顧拙言側躺著，枕著莊凡心的大腿，回憶道：「印象裡，咱們倆好像是第一次一起看電視。」
「……真的誒。」莊凡心低頭，「我們以前總在講題，寫作業。」捏住那短髮一拽，「寫完還要拿出一套密卷，學學學，就知道學。」
顧拙言質問：「你念書不學習麼？」向後躺平，仰視著莊凡心，「和你學的還算輕的，和蘇望在劍橋的時候天天活得像競賽，你難道留學的時候不學習麼？」
莊凡心說：「學啊，我還畫呢。」
顧拙言緊接著問：「今天遇見那個同學，姓江的，你倆誰成績好？」
離開silhouette憋到現在，終於忍不住提及，莊凡心垂著眼簾，波瀾不驚地答：「好多門課程呢，記不清楚了。」
顧拙言的重點根本無關成績，追問道：「你跟那人真是室友？」
莊凡心應：「嗯。」
顧拙言猛地坐起來：「整天在一起？」
「在一起個屁，我後來去唸服裝設計了。」莊凡心起身要跑，「我煩死那人了，那人好幾天不洗腳，誰樂意跟他當室友。」
顧拙言一把扽回來，將莊凡心捉在腿上：「你跑什麼？心虛？」
「我腎虛。」莊凡心撇著臉。
「他去過你家，見過你父母？」顧拙言問。
「見過——」
尾音還沒落，顧拙言掰過莊凡心的臉：「正面回答我，你跟那人，沒什麼吧？」
莊凡心瞪著眼睛：「沒有！」
顧拙言沉審地看他，低低地訓斥：「你叫喚什麼？當初騙我變了心，我懷疑你沒有，好不容易承認了，我信了，今天又蹦出個老同學來。」
莊凡心抬手攀住顧拙言的肩：「誰知道他會蹦出來……還不都是那個程嘉瑪……」他把這茬兒忘了，立刻道，「那人是直男，有女朋友。」
顧拙言終於滿意了，勾緊腰肢和腿彎，橫抱起莊凡心上樓，一階階踩過，莊凡心牢牢環著他，額頭抵在他的鬢間摩挲。
「對不起。」莊凡心輕聲。
顧拙言知道，莊凡心在為始終保留的舊事道歉，他心裡把著分寸沒問，手上便加重力道，並繞開這話：「今天騎馬很累，給我捏捏？」
走進臥室，被父母住過的房間格外整潔，蒙奇奇放在兩隻枕頭之間。顧拙言朝下趴著，莊凡心跨坐在他的身上，不輕不重地給他捏肩捶背。
「舒服嗎先生？」
「還成。」顧拙言想起什麼，「我發給你的陸文的那首歌，你聽了麼？」
莊凡心說：「聽了。」他委婉地評價，「感覺音色不太像他……聽起來怪怪的。」
顧拙言笑道：「何止音色，連音質都是全損型。」他驟然翻身，將跌來的莊凡心抱住，「那年他去榕城找我，咱們去廈門玩兒，從廈門回榕城的火車上寫的，他前兩天在電腦裡發現的。」
莊凡心趴在那胸口：「怪不得叫《容不下》。」
「這歌兒不外傳，尤其不能讓裴知聽見。」顧拙言道，「陸文說，他當初是以裴知的視角創作的，你和我是一對，裴知以朋友的身份暗戀你，三個gay的戀情……」
莊凡心噴了：「我靠！」
顧拙言說：「他那時候還警告過裴知，說和你只能做朋友，現如今人家物件是當紅明星，他十八線，每次見到對方就渾身不自在。」
莊凡心笑得亂晃，顧拙言講什麼他都愛聽，以前是講數學物理，如今講發小的糗事，聽完陸文還不夠，他好奇地說：「再講講蘇望，他和你誰的成績更好？」
「差不多吧。」顧拙言爭強好勝，默默給自己貼金，「但他人品不能跟我比，他那麼精明狠辣，拖著我當金融民工，至今不跟我拆夥。」
莊凡心有滋有味兒地聽，還他媽很捧場，竄上去一截親顧拙言一口：「沒有人能跟你比，我縱覽中美英三國，沒有比你更好的男人。」
顧拙言收下這糖衣炮彈，他隱隱記得，那次翻看莊凡心的朋友圈，沒有一張與朋友或同事的照片。「你呢？」他問，「這些年在外面，和朋友有什麼難忘的事兒？」
莊凡心扭開臉，側枕在顧拙言的胸膛上，他不正面回答：「我想聽你講。」
閉住了眼睛，耳畔是顧拙言強有力的心跳，莊凡心如同浸泡在熱水裡，毛孔舒張，手腳都是暖的。
他們挨在一隻枕頭上睡了。
黑色的夜，又長又靜。
顧拙言的腹部微微起伏，呼吸很平穩，摟著莊凡心的手臂漸漸在睡眠中鬆懈。凌晨三點鐘，莊凡心睜開了雙眼，悄然從床上離開，輕手輕腳地去了隔壁的工作間裡。
他擰開一盞檯燈，伏在桌上，兩臂交疊擋著下半張臉，五分鐘，十分鐘，一小時，兩小時，他瞪著虛空，任由分秒滴滴答答地流走。
莊凡心根本沒睡著，根本睡不著。
在公司大廳被叫住後的平靜，在車廂內揚著嘴角的輕鬆，在顧拙言質問時似嗔似怨的應對……他精疲力竭，更加心驚膽戰。
天一寸寸浮白，莊凡心雙眼熬紅，猶如曾經度過的許多個夜晚。
鬧鐘響了，顧拙言醒來身邊是空的，他沒有賴床的習慣，惺忪地起床下樓。餐桌旁，莊凡心的圍裙還沒摘，端著一盤剛煎好的荷包蛋：「醒啦，喝咖啡還是豆漿？」
顧拙言說：「咖啡。你幾點起的？」
「提前半小時。」莊凡心笑盈盈的，「睡得好麼？」
顧拙言道：「挺好的。」
他打著哈欠去洗臉刷牙，經過操作間時望了一眼。他沒說，昨晚睡前講了許多話，夜半時渴醒了，恰好是莊凡心離開他的三點鐘。