每次寫後記,都會讓我感覺惶恐。
真的有還沒說完的話要說麼?如果有,為什麼不在文章裡就說完?是不是文章本身沒有做到讓自己滿意?
但真就有一些東西,塞不進文章裡去,只能留在外頭。
怎麼想起寫這麼一個東西的吧。
o9年春節,我和一幫朋友去胡吃海喝,玩鬧得暢快歡樂,回家之後遭遇了極為難得的失眠。
那個夜晚,我聽著窗外零星爆竹聲,腦子忽然閃過幾句話:一個在時空機構裡工作的男子,為了尋找失蹤的妻子,私自打通了平行時空,他在那一時空軌道里終於找到了自己的妻子,然而令他驚訝的是,在那一軌道里,乖女兒卻成了叛逆的街頭妹,國家也陷入一片戰亂中……那麼,他究竟該如何選擇呢?
這個簡單的情節,聽起來像《蘇菲的選擇》,而且看完了全篇的讀者們,應該已經可以從這幾句話中瞥見小說的某些部分了。
當時我對這個簡單的構思十分感興趣,我想試著把它寫成一個完整的故事,然而繼續思索下去我卻現,必須把人物身份弄得更加複雜才有意思,故事也才好展開得更大——如果這個男人是歷史中的人物呢?
其實最初,辦公室人員的設定只有三個人:凌涓,雷鈞,蘇虹。
沒有小武和衛彬,控制組則是文章寫到後面,才又覺得不妥,返回頭去新增上的。而且那時候,我一概不知道他們是誰,包括方無應,我只知道有這個人存在於這個故事裡,連他該做什麼我都不知道,但我知道他長得挺好看,他是個古人,然後他的名字叫方無應(不好意思,夢裡蹦出來的名字)。
是慢慢寫著,才一個個確定了他們的身份,第一個確定的是方無應,當時我對著這三個字呆,心想這人到底是誰呢?然而他只是很固執地告訴我他叫方無應,然後他長得很好看……別的就什麼都不肯說了。其實我覺得這個名字很囧,是的是的我到現在還是覺得這名字很囧!
我喜歡普普通通的名字,從其他名者就應該看出這一點,所以我曾經和腦子裡的那個影子打商量,想勸他換個名字,但他怎麼都不肯,他很專橫,讓這三個字像烙印一樣印在我的腦子裡去不掉!這傢伙非常任性吧!)。
我無法,只得為了這麼個囧名去到處亂翻帖子,找些傳奇的歷史故事,看看誰適合這三個字。
找了兩天,我在一個論壇裡偶然看見了歷史美男排行,裡面提到了鳳皇。
仔細琢磨了一下,我想,好吧,就是這隻囧鳳凰了。
不過那時候他只是個配角,被我拉出來充數的,因為辦公室那毫無瓜葛的兩女一男,實在不夠撐起一個故事,後來這小子獨佔那麼大的戲份,這可是連我都沒料到的。
小武也是如此,當我寫下「咱們這兒沒人比他的名字更現代了」這樣的句子時,我還不知道他是誰,只知道他是個古人,很溫和,有點小帥,然後文質彬彬的。
至於衛彬則出來得更遲,他是友人強烈要求我拉來的「特邀嘉賓」,哈。
衛彬不是最晚的,最晚的是梁毅,我寫到快五十萬字時,才突然看見了他的出現,在我的腦子裡。他跳來跳去,嘻嘻哈哈,他說「我就是來添亂的!」他是適時而現,因為前面寫得都太沉重,感覺告訴我,必須抓這麼一撮胡椒麵來灑灑。
不過最早,雷鈞和梁毅個人,是寫著寫著覺得有了必要,才返回頭又去新增了梁毅這麼一個人物,他的性格定得就更晚了。所以起初,雷鈞並不是楊廣,而且性格也不是如今你們看到的梁毅那種樣子,他更接近歷史上真實的扶蘇的性格,但,這種性格很討人嫌,哦她真打擊我,要知道她的第一讀者tt
我說我挺喜歡蔫呼呼的人哪,而且又很悲劇合我胃口,可不喜歡,她說這樣的人物引不起讀者興趣的,你趁早換一個。
覺得她說得也有道理,反正我對扶蘇沒啥執念。那換誰呢?項羽麼?不行,我對此人完全沒興趣;唐太宗?算了吧那有啥意思。
這個人,必須前後反差很大才能有趣,否則,原本就是個好人,揭露真相後仍舊不是壞蛋,一點落差都沒有,那和吃白水煮麵有啥區別?
唔,問題就在於,我沒有「粉」過什麼歷史人物。
總之,他是個暴君!我和,暴君就對了!只有那樣,面紗一掀才能嚇人!
既然是暴君,那還不好辦?對著「暴君榜」一個個找唄,遠古的我不熟,光名字都夠詰屈擎牙的不討喜,太近的也不行,對清朝我沒意見,我這人不像方無應有朝代歧視(哈!),我對清朝,唯一意見很大的是型……
於是,就只有在這中間一千年來找了。
不過我幾乎沒怎麼費勁,因為這人就赫然居於榜呢,笑倒。
雷鈞的身份,是一直寫到凌涓弄的平行宇宙那率章節,才終於確定下來。而且仔細檢視了楊廣的生平之後,簡柔的身份也跟著做了改動——之前因為雷鈞是扶蘇,所以失蹤的妻子定的也是另一個女人。
說來,雷鈞這名字倒是早早就取下了,不是雷霆萬鈞的意思,而是1egend的譯音,我本來是打算寫架空的嘛。讓李煜改姓武,不是因為「止戈」,而是取自心理學家武志紅,我很喜歡他的作品。凌涓最開始叫凌狷,和她的脾氣很近,後來有朋友認為反犬旁會讓人當成男性,產生反感,於是改成三點水。她老公史遠征的名字意義很明顯,不多言。蘇虹是從想到的,林蘭則是為了梅蘭竹菊的惡趣味(梅是蘇虹、竹是方無應、菊是史遠征),至於其他人都是隨便取的,除非文章裡有解釋,否則無深意。
以上,就是人物的來源經過。
讀者應該可以看得出來,我所真正感興趣的,並不是歷史上的這些真實人物,而是經由我改造過後的他們,也可以說我寫的不是慕容衝楊廣……而是方無應和雷鈞他們,我想寫的也不是歷史,而是生命本身,也即所謂「單獨個體的展狀態」。之前我對古代史興趣不是太大,一直以來閱讀傾向都偏向;所掌握的歷史知識也就到百度百科的程度,不,肯定不如百度百科呢,幸好歷史也不是這篇文的核心,它只是「掛書的釘子」,因此,我只需不多的與大眾保持一致的常識至少山本五十六我不會說他是好人,岳飛我不會說他是壞人——這就夠了。留下廣大的空間,我也才好盡力鋪寫我自己心裡的那出戲。
是什麼樣的戲呢?