這兩年，我開始慢慢記起以前看過的小說。父親書架上有數不清的小說，那就是我的樂園。那裡面大多數是國外小說，或者也許……其實我能夠記起的都是國外小說？
也許和這個世間有所關聯的文字。都被我給忘記了。只有毫無聯絡的。才僥倖儲存了下來。
每次想起，我就會把裡面的內容講述給夫差聽。我這麼做是為了整理自己的思維，使回憶起來的一切變得更加準確和鮮明。
但是夫差卻相當喜歡聽我說故事，且不管那故事聽起來有多麼荒誕，多麼不合常理。
「……三百美元，好大一個數字！思嘉的心都咚咚跳呢！」我說，「四周全都是她的窮朋友，連煮豆子都沒得吃，都要她去救濟，她養著瘋掉的老爹，兩個病妹妹，一堆黑人。她還養著梅蘭妮一家三口呢，這叫她哪裡去籌借這三百美元？況且這只是一年的稅金，今年勉強繳了，還有明年，明年繳了還有後年……威爾克斯是要逼著她賣房子，因為他那臭婊子情婦埃米看中了塔拉。」
夫差默不作聲聽著，黑眼睛睜的大大的，他好像也很緊張，為思嘉的麻煩而緊張，他連大氣都不敢喘。
「可是不給錢，政府就要來收房子收地了，到時候會把他們的棉花全都搶走，說這是欠了聯邦政府的。」
「聯邦政府裡就全都是威爾克斯這樣的混蛋了麼？」夫差突然問，「瑞德去了哪裡？」
我愣了一下，笑起來。
「知道你最中意他，等會兒就知道他去哪兒了。」我繼續講，「其實思嘉和你想的一樣呢，夫差，她想了幾天幾夜，在心裡搜尋她認識的所有親友，現裡面頂頂有錢的就是瑞德了。」
「啊！她打算嫁給瑞德了？」夫差很感興趣地問，「她覺這是一條路了麼？」
我搖搖頭：「她覺這是一條路。可她不願意。」
夫差沉默了片刻，才說：「還是為了那個希禮麼？」
我點點頭：「不過眼下，還有比希禮更要命的事情。那就是填飽肚子和挽救塔拉。」
夫差不作一聲地聽著。
「可是思嘉又是那麼一個高傲的女子，她可不願意跑去求瑞德那傢伙。求他娶自己以此挽救塔拉。她覺得自己對瑞德那傢伙似乎還有一點點吸引力，之前他不是對思嘉說過一大堆的瘋話了麼？所以思嘉就決定把自己打扮得漂漂亮亮的，好像打仗之前那樣，用那種媚惑的樣子去勾引瑞德，讓那個多金佬自動入彀。」
「唔，我不相信瑞德會看不出這一點。」夫差有些鬱悶，「再說。她現在連稅金都沒得繳，哪裡去打扮得漂漂亮亮？」
「這的確是個大問題。」我點頭道，「思嘉是窮得連裙子邊都爛起了毛呢，這叫她到哪裡去弄一件像樣的衣服見瑞德呢？於是，她就坐在屋子裡呆，從早到晚，天都要黑了也沒想出辦法來。結果呢，一抬頭，她就看見了媽媽愛倫留下的蒼綠色的天鵝絨窗簾。」
「啊！」夫差輕輕叫了一聲。
「可不是？」我苦笑起來，「思嘉要拿窗簾布做一身新衣裳。」
「可是嬤嬤不會願意的。」夫差說，「她不會讓人去動思嘉媽媽的東西。」
「嗯，正如你所言，嬤嬤大雷霆，堅決不允許思嘉動窗簾，可是思嘉才不管那些，比起沒有飯吃。比起整棟房子整片莊園全都歸人家，窗簾布又算得了什麼？」
夫差默不作聲了一會兒，他突然說：「唔，夷光，為什麼我覺得思嘉和你很像呢？」
我嚇了一跳！
「哪裡？我哪裡像她了？」
「不知道……」，他搖搖頭，「好像那種不顧一切的決心，那種根本不管人家怎麼看的想法，都很像你。」
我呆了半晌，才說：「可是夫差。為什麼要去管人家怎麼說呢？」
「一般人……如果聽見人家的批評，多少都會考慮的吧？」
「不聽人家的，人家會死麼？我會死麼？」
「唔，這個嘛，真就有人害怕嘛，他們覺得萬一得罪了旁人、被人不喜歡，就好像死了一樣難過呀！」
「為什麼怕成那樣？又不是不聽爹孃的話，沒奶吃沒棉布裹著就會死的小娃娃……」
夫差眨眨眼睛：「也許做吃奶娃娃時候的那種害怕，會怎麼都改不掉、一直跟在身上延續到老呢？也許他們的爹孃總是說他們不好，總拿死呀死的嚇唬他們，結果弄得他們錯以為得罪了人就會死唄。那種害怕可真了不得！就好像我五歲的時候被蜜蜂蟄了，現在哪怕我心裡非常明白。自己一巴掌能打死一百個蜜蜂。可我看見了蜜蜂還是控制不住的怕呀！」
夫差怕蜜蜂怕得世所罕見，那麼小一丁點的蟲子，還沒我的小指甲大，就能把他追得跑出老遠去。
見我嘲笑他，他很不好意思：「哎呀算了算了，我弄不懂那些！咱們不管它，繼續說故事吧。」
我嘻嘻一笑，又繼續道：「拿窗簾布做裙子的夜晚，全家都很高興地來幫忙，包括那些女孩子還有那些傷兵，大家好像在舉行一場宴會。思嘉也顯得很高興，但是她心裡卻悽慘得不行，她心想，這一群傻子！我是要拿自己去賣呢。南方早就完蛋了，可他們都還活在夢裡，就我自己是清醒的了。」
夫差的臉上，露出難過的神色。他想說些什麼，卻沒說。
「這群歡樂的人裡面，只有希禮看出問題來了。他已經知道稅金的事情了，可是他又幫不上什麼忙，希禮看著思嘉，心裡又慚愧又痛苦，威爾也知道思嘉要幹嘛，他和希禮說他很不同意思嘉去亞特蘭大。於是希禮就想，威爾是絕對無法理解的，思嘉不只是去籌錢，她是要拿她母親的窗簾改成的新衣服，去征服整個新世界了。」
「算了吧，他再怎麼慚愧，不也只能看著思嘉去找瑞德麼？」夫差哼了一聲，「他自己為什麼不去幫忙籌錢？難道他很痛苦就是理由了？就可以拿來做擋箭牌，叫一個女人替他去出頭？他為什麼要等別人來挽救他？就因為人家喜歡他？這叫什麼男人！」
「哎呀夫差，希禮就是那樣一個人，你沒法改變他的。」
「好吧，後來呢？」
「後來……唉。」我大嘆了口氣，把手抬起來枕在腦後，「剩下的明天再講罷，我好累了。」
夫差錯愕，他一個翻身起來：「喂！怎麼好停在這裡？後面的呢？！你都還沒說她見到瑞德沒有呀！」
我嘻嘻笑起來：「所以說，明天再講嘛，都講了半晚上了，再講下去就不用睡覺了。」
「可是停在這裡很難受呀！」
「停在哪裡都很難受的。但是夫差，你也不可能叫我一晚上就把整個故事講完呀？」
夫差沒轍，只能嘟囔著重新躺下，看來故事的後面部分，恐怕要在他今晚的腦子裡上演了。當然我不知道夫差會自行杜撰出什麼樣的戲碼——或者他希望思嘉趕緊嫁給瑞德？
想到這兒，我就覺得很可樂。我翻過身，想出言安慰一下不甘心的夫差，就在這時候，我卻聽見他低聲道：「思嘉為什麼還不明白呢？」
「什麼？」
「希禮是沒得救了。」夫差嘆了口氣，「那個男人是沒得救了，他會打馬鬥牌、他會讀書畫畫，可是他所有的好本事到這個時候，都用不上了，他是非得要人好好供養著。才能施展他那些無用的本事呢。」
我呆了半晌，才說：「夫差，女孩子的初戀都是很要命的，就算日後看得如何清楚，她都會把對方美化得像個天使。」
「唔……」
「再說了，人其實很難看清楚自己。」我低聲說，「或許能夠看清楚別人，但是看懂自己就很難，有的時候那就相當於否定自己了。」
「夷光，思嘉到底最後看清楚了沒有呢？」
「看清什麼？」
「自己喜歡的究竟是誰。」
夫差眼睛眨也不眨地盯著我。我噗嗤笑起來，他這明擺著是在要求我劇透。
「現在把結尾說了就沒趣啦。」我故意翻過身去，「夫差，你要耐心一點。」
他不響了。
過了一會兒，我聽見夫差低聲說：「那麼，你呢？」
我翻過身來，好奇地看著他。
「夷光，你現在看清楚了沒有呢？」夫差問，「你自己喜歡的究竟是誰。」
我微微撥出一口氣，我放平身體。笑了一下：「我已經看清楚了。」
一時間，溫和的氣流在黑暗中交匯。
然後夫差就伸手過來握住我的手。他嘻嘻笑起來，他把臉貼著我的肩頭。
「幹嗎？」我看著他。
夫差只是笑，就好像得了意外禮物的小孩子，高興得忍不住想笑鬧。又擔心會被嗔怪。那種興奮。讓他那張英氣十足的臉，顯出男性獨有的嫵媚。
「夫差，你可真好看。」我湊近他，認真地說。
他更不好意思：「怎麼這麼說我啊？」
「真的啊。」我笑起來，「可以去參加英俊先生比賽了，保證是第一。」
「參加那個幹嘛？」
「哦，贏了可以對著攝像頭、對全天下的人講話啊，可以捧著獎盃告訴全天下人，你是最好看的男人啊！」
「我才不要說那個！」
「那要說什麼？」
「我要和全天下的人說，夷光喜歡夫差。」他笑嘻嘻地說。
被他這麼直白地說出來，我突然覺得格外不好意思！明明已經做夫妻這麼多年了，可是當我聽見這句話時，心裡還是害羞得像個被說中心事的小女孩……
那夜，再沒人說話，就好像只要這樣相互依偎著，就能得到滿足。
太好了，我們。
一如天下所有的普通夫婦。
後來，又過了好久，我在家裡角落的木墩子上，偶然現了一行字。那是不知什麼時候被刻上去的，字跡歪歪扭扭像個小孩子寫的，時間久了木質有點潮腐，不過依然能夠辨認清楚。
那行字是：「夫差喜歡夷光」。()